满树杏黄

杨德

在北疆，一年中吃到最早的杏便是托克逊的了。3月中旬，北疆大地仍旧白茫茫一片，而吐鲁番市已是春暖花开。说到花，开得最盛的自然是托克逊县的杏花。那花，或“蓓蕾枝梢血点干”，或“正是微开半吐时”，或“红粉团枝一万重”，或“淡红褪白胭脂涴”，或“皓若春雪团枝繁”，且一树挨着一树，一片连着一片，如霞似雪娇艳得诱人。于是，北疆人争先恐后地到托克逊感受春天的温暖，欣赏杏花的绚丽。到了5月中旬，托克逊的杏子循着赏花人的足迹来到北疆。开始，它们带着几分羞涩红着脸躲进大型商场和高档水果店，不久，就随处可见金黄的脸上仍然带着红晕却已不再害羞的杏子了。在乡村的路边，帅气的维吾尔族小伙子像艺术家一样，精心地把一颗颗杏子摆成好看的小山或金字塔或梯状，黄灿灿的，看着就让人满口生津，食欲大增，吃上一口味道甘甜，杏香浓郁，口感绝佳。如果你不小心吃到一颗没熟的，立刻，那浓烈的酸使你的头不禁一颤，双眉紧蹙，眉头像被用力下拽似的降到了鼻根，眉心突然增添了许多的褶子；上下眼皮紧紧挤在一起，睫毛调皮地藏了起来，眼角那密集的皱纹里溢出了快乐的泪水；鼻子极力向上抽缩，鼻梁上满是皱纹，鼻根周围瞬间布满了深深的褶皱。此时，五官错位，表情滑稽、可爱。更要命的是倒牙使你牙齿酸痛，沾不得任何东西。等你将嘴里的酸水和杏子咽下去的时候，头不由得又是一颤，眼角再挤出泪来，脸上的表情更加滑稽，更加可爱了。如此，你便真正体会到了什么叫“过瘾”。

新疆是杏的故乡。据考证，杏树原产于新疆，是中国最古老的栽培果树之一。

一个爱吃杏的人，能生活在杏的故乡的确令人得意。新疆日照时间长，早晚温差大，杏的含糖量高，所以就特别甜。在新疆，一年中吃鲜杏的时间长达四个多月。最早上市的当然是托克逊的苏勒坦杏，人们称之为“早熟杏”。托克逊县县城海拔0米，春天来得早，杏子成熟得也早，号称“中国早熟杏之乡”。接着，南疆和伊犁的杏子陆续上市。直到9月份，海拔2000米左右的乌鲁木齐县南山小渠子村的杏子，还挂在树上等着你。在没有鲜杏的季节，有酸甜可口的杏干，营养丰富的杏仁等等，总能满足你对杏子的思欲。在新疆，杏的品种非常多，目前已知的就有一百多种，有丰园红、梨光杏、色买提杏、胡安娜杏、小白杏等等。而我最爱吃的是楼庄子村的吊死干杏。吊死干杏又名“吊树干”“树上干”，在楼庄子人们习惯叫它吊死干。要问为什么叫吊死干，当地的哈萨克族人会幽默地告诉你：“这个杏子嘛，吊在树上死掉了（熟了）也不落到地上，慢慢地变成了杏干，所以叫吊死干。”

楼庄子坐落在昌吉市城南五十公里的头屯河西岸山坡上，是硫磺沟镇的一个村，海拔1200米，冬暖夏凉，属于典型的逆温带地区。宽阔、漂亮的S203省道南北向纵贯全村，省道经过村子的部分自然成了楼庄子的街道。街道东面，沿街是一片片杏园，杏园过去是长着茂密青草的向下的陡坡，坡下面有平坦的河岸，岸上是庄稼地，庄稼地中间零星地有几处杏园，靠河边百年榆树遮天蔽日，再过去是日夜咆哮的头屯河，河对岸是陡峭的山峦。南面，S203顺着头屯河通向天山深处的庙尔沟牧场。街道西面，靠着街道又是一片片杏园，杏园过去是不规则的向上的坡，上了坡是平坦的没有连片的庄稼地，再往西又是陡峭的山峦了。北面，S203沿着头屯河直通昌吉市区。

居民点在街道西边，巷道是用柏油铺了的，黑色的路面干净、平坦。巷道两边是整齐的海棠树，中间夹杂着一些沙枣树。巷道把居民点分割成方格状，居民点里四通八达。一排排砖混结构的平房和砖砌的院墙整洁、美观。家家都安装着双扇对开宽大的院门，院门大多是红地黑框镶嵌着金色的图案，也有的是红地配着白色图案，富有民族特色，个个大方、气派，彰显着喜庆和吉祥。每个院子里都种着蔬菜，栽着果树和葡萄。一户哈萨克族人家的院子里有一座毡房，那是牧人对草原的眷念。维吾尔族人家照例在院子里的葡萄架下放一张床，白天在上面乘凉，晚上在上面睡觉，既方便又凉快。

7月中旬的一天，城里酷热难当，出门就是一身汗。当我来到楼庄子的时候，太阳已经西斜。一下车，即刻被凉风包围，就像突然跳进游泳池一样舒服可心。阳光透过纯洁的空气照在大地上，一切光鲜亮丽。那黄澄澄的杏子一点点、一串串挂满枝头，一派丰收景象。

街道两边摆着很多的桌子，来往车上的人们被桌上那一堆堆金黄吸引着，停车买杏，赞不绝口。有人带着小孩走进杏园亲手采摘，体验收获的乐趣。卖杏的大多是小孩，一位中年人说：“娃娃们有‘两个舌头（懂两种语言），一个舌头嘛——说普通话，一个舌头嘛——说哈萨克语。我只有一个舌头，只会说哈萨克语。我的任务就是把杏子摘下来，拿到娃娃们跟前，让他们卖。现在，娃娃们放假了，劳动一下，让他们知道钱这个东西不好挣。”有人笑问：“你不怕娃娃把钱装到自己的口袋里乱花吗？”中年人笑着答道：“不怕，不管我在哪个地方，只要顾客扫一下微信码，钱就自己跑到我这里来了。哈哈！”说着举起手机摇了一下。那和善、晒黑了的脸上挂着满意的笑。

在村庄的南端，街道东侧便是我要去的“老马杏園”。我在这个杏园买杏已经十多年了。老马名叫马建群，回族，五十岁出头，中等个子，身材结实而匀称。四方脸上，黑黑的浓眉下是一副近视眼镜，镜片后面有一双明亮而聪慧的大眼睛。据他讲，他小时候在天山深处（人们称为后山）的牧区和哈萨克族孩子们一起长大，一直用哈萨克语与人交流，上学后才开始学普通话。楼庄子居民点所在地原来是草场，说是草场其实就是戈壁滩，根本没有草。上世纪九十年代实行牧民定居，国家补助在这里修建了居民点，牧民才从后山的草场搬到这里定居，每人分了三亩多地，后山的草场仍然在放牧。他还说，他家的十多亩地都栽了杏树，他在居民点有一院房子，城里又买了楼房，冬天住在城里，开春上来种地，自己有车很方便。

老马的杏园门口停着好多车，买杏的人围成一团。当我出现在门口时，老马晒黑了的脸笑着，看着我大声问：“哎呀！五公斤这么快就吃完了吗？”我笑着回答“吃完了”，他把手里的活交给妻子，将我让进杏园，在杏树下小桌旁的凳子上坐了下来。他上身穿着一件蓝色圆领短袖衫，胳膊晒得黑中泛红，下身穿黑色长裤，衣裤有几处沾上了土。刚坐下，他像是想起了什么事，便对我说：“你稍坐一会儿，我马上就来。”说完起身向园子外面走去。

园子里凉爽可人。树不是很高，树冠却很大。一颗颗橙黄的早熟杏和梨光杏镶嵌在绿叶中，密密麻麻，极为醒目。很多枝条被稠密的杏子压得垂了下来。树下养着很多鸡，这是老马的“林下经济”。到了鸡长大的时候一只一百五十元，来晚了还抢不上。这些鸡不喂饲料，更没有其他添加剂，肉很筋道，韧性十足，吃起来越嚼越香。那个香啊！一想起来就让人直咽口水。

此时，有的鸡在不停地寻找虫子或叼啄嫩草，有的在啄食树上掉下来的杏子，有的则在树下乘凉。一只公鸡从我的眼前走过，它体形高大，昂首挺胸，神态自若。健壮的躯体上鲜艳的红黄相间的羽毛像五彩锦袍披在身上，华丽而高贵。黑色、浓密的飘着绿光的尾羽高高上翘。淡黄色的腿修长、挺直，走起路来步态从容，步伐矫健。它仰着头，目视前方，腿在动，身子却非常平稳，举止优雅、大方，俨然是个绅士。它走到一只模样俊俏的母鸡身边，将右边华美的翅膀向下展开，昂着头，“咯咯咯”地叫着，亲昵地将身体贴着母鸡快速地左向转了一圈，然后，张开雙翅扇动了几下又收拢，抖抖身子，理顺羽毛，依旧昂首挺胸，威武地向前面的一群母鸡走去。

忽然，我想起古人笔下关于杏树风流的描述。很难想象杏树和风流会有直接的关系，但历代有关杏花、杏树风流的诗文却很多。人们熟知的如唐代薛能的“活色生香第一流，手中移得近青楼。谁知艳性终相负，乱向春风笑不休”，吴融的“粉薄红轻掩敛羞，花中占断得风流。软非因醉都无力，凝不成歌亦自愁。独照影时临水畔，最含情处出墙头。裴回尽日难成别，更待黄昏对酒楼”。又如南宋叶绍翁《游园不值》中“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”等等，句句美妙生动，情感丰富，寓意深长。诗中杏花风情万种，尽显风流，给读者无限的遐想。而明末清初的李渔更是把杏树称为“风流树”，他在《闲情偶寄》中说：“是树性喜淫者，莫过于杏，予尝名为‘风流树。”之所以叫“风流树”，是因有人说栽的杏树若不结果，把处女常穿的裙子系在那棵树上，便可结出累累果实。当初他不相信，试了之后果然如此。故事虽然荒唐，“风流树”却因他传开。

杏树本不风流，也不可能风流。古人笔下的杏树为什么风流呢？我想，杏花妖娆夺目，惹人动情。作者看到杏花情趣盎然，浮想联翩，感慨万千又不便直抒胸臆，只好借杏花表达自己所思所想。而李渔在《闲情偶寄》中直言“必宜于处子之裙者，以情贵乎专”，是借杏树的风流衬托、赞美处女感情的专一。显然，是以杏树喻人，借杏树抒情。薛能、吴融也好，叶绍翁、李渔也罢，都是借杏花、杏树抒怀，却让杏树背上了风流的名头，真是“冤枉”了杏树！

如果说杏树是“风流树”，那杏树的果实——杏子岂不成“风流果”了？那杏树园可称得上“风流园”，园里的这只公鸡真正算得上风流了。难怪有人开玩笑说：“我活得还不如公鸡。”旁人问：“为什么？”那人故作痛苦状叹息说：“唉！一只公鸡有一群母鸡，我却可怜兮兮只有一个老婆。”当然，这是人们茶余饭后消愁破闷的笑话罢了。

“来，喝点水。”老马打断了我的闲想。他给了我一瓶矿泉水，自己坐在了桌旁的小凳上。原来，他是出去买水了。

“今天买杏子的人挺多啊？”本想和他开个有关“风流树”的玩笑，又觉不妥，我便随口问老马。

“现在上山旅游的人多，每天摘的都不够卖。这几天，小红杏和梨光杏大量地熟了，你看满树一片黄。”老马兴致勃勃地指着眼前的杏树说。

“吊死干有没有熟的呀？”我迫不及待地问。

“怎么？小红杏和梨光杏你不喜欢吃呀？”他笑着故意问我。

“喜欢吃，但我最爱吃的还是吊死干。哈哈！”我笑着回答。

“吊死干这两天有黄的，找一下，你吃的应该够吧。”老马见我的目光往周围的杏树上看，又说，“跟前的这些都是梨光杏和小红杏，吊死干都在后面。”说着，指了一下林子深处。接着问我，“今天是你自己摘还是我给你摘？”

“让娃娃去摘吧。咱们两个聊聊天。你给娃娃安顿一下，把软的和硬的分开装。软的现吃，硬的放冰箱。”我心中暗喜，终于能吃到吊死干了！

“吊死干放在冰箱里十天麻达没有（没问题）。”

“用保鲜袋装着冷藏，可以放半个月。”

“还要五公斤吗？”

“先拿五公斤吧，吃完了再拿。”

老马把儿子从外面叫进来，吩咐好后，他儿子向园子深处走去，他回到小桌旁坐下。

“你们的居民点很漂亮呀！”我说。

“现在的政策好啊！特别是（党的）十八大以来，国家对农民太好了！农民盖房子国家给几万块钱补贴，柏油路修到了家门口。现在，又是新农村建设，其他有的地方已经通上了天然气，修建了下水道。我们居民点里还放上了垃圾斗，环境确实漂亮了，我们住着也舒服，心情也好。近些年，家家户户的家电都置办全了，好多人家还买了小轿车，现在的生活条件实在是太好了！”不甚健谈的老马说着说着倒激动起来。

“楼庄子原本没有杏树，你怎么想起栽杏树呢？”

“我哪里能想得到！1998年春天，当时的镇党委刘书记召集社员（村民）开会，动员社员栽杏树，说树苗不要钱，楼庄子是逆温带地区，适合栽杏树，而且收入高。可谁都不栽。有人说‘我们从小放牧，杏子都很少吃，栽杏树干啥？有人说‘这个地方石头滩，能栽活杏树吗？还有人说‘就是把杏树栽成了，杏子卖给谁？后来，刘书记找到我。开始，我也不想栽，可他连着三天，天天到我家里给我做工作。我不好意思了！人家一个镇党委书记这个样子苦口婆心地给我做工作，为了啥？是为了让我们多挣点钱呀！是给我们办好事呀！再说，反正地里也没啥收入，栽上杏树万一成功了那多好！我就同意了。没想到，第二天刘书记亲自带着镇里的十多个干部，就在这里，”老马用手指了一下眼前的杏园继续说，“开始整地、挖坑，又从伊犁拉来了树苗子，几天的工夫就把五亩地栽满了。后来在马路对面又栽了几户。就这样，我们一分钱没花，一把活都没干，树就栽好了。树栽上后，刘书记经常过来，教我浇水、施肥，教我管理杏树，可是还不到年底他就调走了。没办法，我就买了一些书，一边学一边干。到了第三年，挂果了。那年结的果不多，却卖了个好价钱。别人一看杏树收入这么高，挡都挡不住，自己跑到伊犁买苗子栽树。”

“那村里杏树应该很多呀？怎么还有那么多的地没有栽呢？”

“嗐！你不知道。”老马用右手拍了一下大腿生气地说，“有的人把杏树当榆树一样，栽上就不管了，不死说啥去呢？有的人在杏树园子里放羊，结果羊把树皮啃掉了，树能活吗？有的也想把树管好，但是不懂技术，又不学习，结的果不多，卖不上钱，干脆把树砍掉了。最后，就成了现在这个样子。”

“哎，咱们这里的吊死干一公斤卖二十元左右。我看到资料上说，在北京和上海一公斤卖到了六十到八十块钱，你没有在网上试卖一下？”

“我觉得没有必要。”老马皱了一下浓眉，不以为然地说，“一方面我们不懂里面的名堂，再一个我在门口现摘现卖，根本不愁卖不掉，价格虽然卖不上你说的那么高，但是比起其他作物的收入就好得很了，已经相当满意了！关键是方便、省事。”

“你说的那个刘书记长得啥样子，还记得吗？”我想，这么好的杏子，如果成立一个合作社，把农民组织起来，把有限的得天独厚的土地资源充分利用起来，扩大栽植规模，统一田间管理，统一技术指导，统一销售，既壮大了集体经济，又能使村民增收，还可以带动旅游业的发展，那多好呢？当然，老马做不了这些事。于是，我对栽杏树的刘书记产生了兴趣。

“咋不记得！个子不高，头大脖子粗。”老马随口说。

“哈哈！那不成伙夫了？”我开玩笑说。

“哈哈哈！”老马尴尬地笑了一下，好像觉得自己说错了似的，脸立刻涨得通红，不好意思地赶快说，“不不不，我不是那个意思。他确实个子不高，头比一般人的大一点，留一个小平头，戴一副眼镜。人很稳重，没有官架子，对人非常好。他说话算话，干脆利索，是个儿子娃娃。”他感叹地说，“二十几年了！调走以后再没有见过。唉！那是个干事的人。”

“行啊！二十多年過去了，你还记得这么清楚。”

“人家给我们办了这么大的好事，怎么能忘掉呢？”

“俗话说吃水不忘挖井人，你是吃杏不忘栽树人啊！哈哈！”我笑着说。

“老农民嘛，就盼着有个好领导。一个村就像一个家，家长能干这个家就过得好，家长不行这个家肯定过不好。过去，在生产队的时候啥事都由干部操心，当社员的把活干好，想办法完成任务就是好社员了。现在把土地承包给了个人，又是市场经济，人是自由了，但啥事都得自己操心。可是农民毕竟是农民，下苦还行，就这么大点本事。碰上好年成种啥啥值钱，碰上不好的年成种啥啥不值钱。比如，你看着苞米能卖个好价钱，等你种出来就不值钱了，弄不好还得赔钱。这杏子就不一样，苗子是伊犁拉来的，结的杏子，特别是吊死干个头比伊犁的大，又甜还好看，根本不愁卖。我们这个地方再没有比栽杏树更能挣钱的了！要不是刘书记，我们做梦都想不到栽杏树。”老马激动地说。

“就是。你靠杏树过上了好日子，杏树给你带来了幸福啊！”我对老马说。

“哎，你说对了。要不是这杏树，我不可能过上现在这么好的日子。杏树就是幸福树。”老马快乐地点点头说。

“杏树就是幸福树。”说得多好啊！李渔把杏树称为“风流树”，今天，老马把杏树叫“幸福树”，洗去了杏树近四百年的“冤屈”。“风流树”变成了“幸福树”，人们更可以尽情讴歌杏树，借杏树抒怀。因为杏树不仅花朵艳丽，还有杏子香甜得让人迷恋，更能给农民带来幸福！

这时，老马的儿子提着两半袋杏子放在了桌子上，透过透明的塑料袋，杏子像燃烧着的火。吊死干个头小，只比鹌鹑蛋略大一些，但圆润如珠，通体如乌尔禾的金丝玉黄中泛红，色泽鲜艳，极为诱人，看着让人垂涎欲滴。我赶快拿起一颗，将大拇指放在杏的竖纹上，食指放在另一端轻轻一捏，杏子成了两半，细腻的橙黄的果肉立刻呈现在眼前。一半中躺着干净的深褐色杏核，杏核表面沾着杏汁，湿漉漉的；另一半有杏核留下的半球形坑，坑底有渗出来的杏汁。我赶紧将没有杏核的一半送进嘴里，用牙一咬，顿时，熟悉的细腻的果肉和着杏汁散发出的甜立刻充满口腔。杏的皮非常薄却很脆，咀嚼时，自己能听到轻微的“嚓嚓”声。把杏子咽下去的时候，能明显地感觉到一团浓烈的甜从喉咙经过食道甜到胃里，浸透了五脏六腑。用鼻子呼吸时，浓浓的杏香回荡在鼻腔。把另外半个杏子倒过来，轻轻一抖，杏核落到了手心，将杏子放进嘴里咬一口，那无与伦比的钻心的甜终于使我憋不住笑，嘴刚张开，杏子差点掉出来，只得强忍着抿着嘴笑。

老马和他儿子看着我也只是笑。

“哈哈哈！真甜。”杏子咽下去后，我笑出了声。

吃完了杏肉，将杏核放进嘴里用牙一咬，只听“咔嚓”一声，薄薄的外壳被咬碎。将杏仁淡褐色的皮剥去，一颗“心”形的白生生的杏仁呈现在眼前，送到嘴里，既脆又香还有一丝淡淡的甜，回味无穷。

当我离开楼庄子的时候，霞光映照着大地，楼庄子好似披上了红色纱巾，更加美丽。那点点的杏子如黄玉雕成的一般，在绿色中格外耀眼。下山的人多了，买杏的人也多了起来，街道两边小车排成了长龙，老马和他儿子又去摘杏了。我想，在不远的将来，楼庄子到处都是杏树，将会变成杏花村、幸福村。到那时，更多的人便可吃到甜美的吊死干杏了！