高山不语 静水流深

去年夏天，阮仲谋给我送来了他的由中译出版社出版的中短篇小说集《古老的磨盘河》，希望我为他的新书写一篇评论。我品读了他的小说集，脑海里立刻闪现八个大字：“高山不语，静水流深”。高大的山峰不说它的高大；平静的水流，却不知道水底下有多深。《古老的磨盘河》，虽然写的是他家乡的小河，但在我眼里，却像中下游的长江一般，表面上看似乎风平浪静，但水面之下却激流汹涌，有一种强劲的力量。

那么，《古老的磨盘河》究竟是什么力量打动了我？我以为，终究还是他塑造的人物。有人说，哪一部小说不是写人物？是的，只要是小说，里面总是有人物的。可是我要说，有不少所谓小说里面的人物，根本就没有站起来，只是作者虚幻的影子，是作者急于表达某种观念的木偶和僵尸。而阮仲谋的小说人物，尤其是乡村人物，总是那样血肉丰满，有个性，有灵魂，让你过目不忘。短篇小说《贵福当兵》里的回乡青年贵福，就是这样的人。贵福是一位才下学不久的高中生，有一股初生牛犊不怕虎的锐气。开初，贵福对自己能否当兵信心不足。村里有三个青年参加体检，二狗和王幺根后面有人，村治保主任是二狗的亲舅，村主任是王幺根的隔房叔。为跳出农门，二狗和王幺根先后请村主任和治保主任已喝了酒。贵福顶着妈妈要他也请客送礼的压力，到镇上找武装部长咨询招兵事宜。当武装部长给他宣讲了《兵役法》，他突然感到心里有了主张。为了让只有小学文化且体检不合格的侄子王幺根当上兵，村主任不惜以民办教师一职为诱饵，让贵福放弃当兵。贵福得知村主任“偷梁换柱”把戏后，毅然决然向县武装部举报，县取消了王幺根的资格，贵福终于如愿以偿。小说真实地塑造了贵福小青年无私无畏敢作敢为的典型性格。一方面他对前途对未来有些拿捏不准，有时还有些惶恐；另一方面，他骨子里却有些倔强，有一种不信邪的血性，敢于同关系招兵的歪风作不妥协的抵抗。他的单纯与倔强，正是这个涉世不深的小青年应有的模样。中篇小说《朝中无人》的陈小柱其性格特征与贵福有些类似，譬如在孝道、自立、嫉恶如仇等方面具有共性，但陈小柱比贵福多了韧性和智慧。原因是，陈小柱下学时间长，在村里经历的磨难多，比刚回乡的贵福积累了应对人情世故的能力，有这样几件事可以作证：一是陈小柱在乡里结卖粮账时，一个偶然的机会，发现地上有一张刊登县里招聘干部消息的报纸，于是他悄悄装进自己的荷包，并叮嘱同行的伙伴王贵银给他保密。如此行为，表明他是一个沉着冷静的人，他不想招人嫉妒，引来不必要的麻烦。二是得知大哥（村小学校长），指定民办老师杨大明到县里参加扫盲教育培训消息后，他对大哥这种好心办坏事的行为很是愤怒，他主张公平竞争，不必以卑鄙手段，分散杨大明备考的注意力。他说服大哥改变此举的行为，表现了他正直善良的品性。三是村支书与乡经管站长合谋，说是村里缺一名会计，派陈小柱到乡经管站参加会计培训，培训完后便让他当会计。大哥知道这是调虎离山计，劝弟弟不必理会。而陈小柱反而劝大哥不要把事情想得这么复杂，勇敢前往参加培训。其实陈小柱早就明白村支书为儿子杨大明减少竞争者的用心。他是心疼大哥，减少大哥的忧虑；同时也是对自己参加招干考试的自信。小说写出了陈小柱的善良、坚韧的农民品格，还揭示了陈小柱正直、勇敢、讲究公平竞争的个性特点，这是作者对现代回乡知识青年内在精神形象的创造与肯定。

我之所以欣赏《古老的磨盘河》，是因为这部乡土小说具有直面现实和干预生活的勇气。首先，小说敢于直面乡镇基层小人物的生活困境。《这活真难干》写的是一位乡镇计划生育干事张志华的艰辛。张干事是一位半边户，也就是说他的老婆孩子都是农业户口，在乡下生活，靠种田谋生。小说有两条线索，一条是张干事作为丈夫、儿子身份，没有时间照顾老婆和母亲的矛盾；另一条线索，主要是写张干事与几位计生对象的矛盾。前条线索是略写，重点是后一条线。为了说服几位急于做手术的对象，张干事几乎付出了生命的代价：宋作新老婆做手术大出血，张干事求爹爹告奶奶请乡机关的小车司机送人，好不容易到了县医院，他忍受着饥饿，还得四处借钱，张罗手术费；为了说服村民李帮银同意他老婆做手术，他想方设法求村主任借电动机，为李帮银的稻田抽水抗旱，终于感动了“上帝”；后来，当一名行凶者为经济纠纷，掏出刀子刺向一名计划生育对象家属的时候，张干事挺身而出，把群众救了下来，他身上却中了数刀；他昏迷住院期间，多病的母亲又气又急，也离开了人间。小说写的是一位小人物的生存困境，但却表现了他一身正气，忠于职守，不畏困难的职业操守，是《古老的磨盘河》一位难得的独特形象。其次，小说对官本位及权力崇拜予以了无情批判。《位置》写的是乡政府办公室几名副主任不择手段争一名正职具有反讽意味的故事。办公室副主任李祖光到村里扶贫回机关后，他的办公桌没有了，保管公章和签发文件的权力没有了，原因是另一名副主任赵耀权从中作梗，弄得他上下左右不是人，目的是让他不能当上正主任。于是，李祖光听从何秘书建议，写文章把书记乡长的名字挂上，委曲求全，把办公室所有人员的关系搞好。赵副主任也抓紧活动，除了明里暗里给李祖光使绊子外，还不时给分管领导送礼。正待两人满怀希望时，不料半路杀出程咬金，美女高副主任却声不出气不出，被任命为政府办公室主任。原因是高主任与分管组织的领导关系非同一般，赵副主任明白了把高主任搞定的道理。后来，高主任与赵副主任苟且事发，加之李祖光踏实工作的作风赢得乡党委书记的信赖，李祖光才顺利地当上党委办公室主任。表面上看，小说是写办公室职员为了升迁，不择手段、相互算计的故事，实质上小说一方面是对投机钻营往上爬的官本位行为予以批判，另一方面也是对权力腐败予以揭露。李祖光为人忠厚老实，工作扎实，有时也难免世俗，譬如讨好领导的缺点，但老实人最终不吃亏的结局，寄托了作者的理解与同情。第三，小说揭示了官场上人性的丑陋。中篇小说《仕途》一开头就写了杨副乡长到白河村了解香菇生长情况，顺便去购买野山羊向县委组织部门负责人送礼，希望解决乡党委宣传委员一职；接着写了乡农业办公室长期没有配主任，出现了王、刘两位副主任共争一职局面。为了谋取官位，这里面的人物几乎都变成了“两面人”。杨副乡长除了送礼走上层路线外，明明知道分管的部下王副主任欺上瞒下，对自己工作使绊子的状况，还对他封官许愿，以换取民主测评的高票；王副主任为了竞争乡党委委员，减少杨副乡长民主测评的票数，暗中挑拨农办秘书小张对杨副乡长的不满；杨副乡长、王副主任为了阻挠刘晋海入党，两人都不约而同没投刘的推荐票，而又都高调向刘讨好，说，我投了你的入党票，届时要请客哦。血气方刚的小张忍受不了官场“两面人”的虚伪嘴脸，愤而辞职。我以为，小说的结局处理得特别好，无论是杨副乡长，还是王副主任，尽管他们以“两面人”的面孔，费尽了心机，但都未能如愿，这不仅满足了读者的期待，也符合生活的逻辑。我们常说，人在做，天在看。杨副乡长也好，王副主任也罢，不走正道，最终受到了生活的惩罚。然而最重要的是，让我们见识了人性的阴暗与丑恶。

说实话，我的阅读趣味属于比较俗气的那一种，即阅读小说看其故事是否具有戏剧性。作为中篇，如果看了几页故事还不能吸引我，我就没有耐心了。《古老的磨盘河》特别注意故事的戏剧性，这是它吸引我的重要原因。还是以《朝中无人》为例吧，我太喜欢这篇小说的核心情节设计了。《朝中无人》的情节线，主要是陈小柱的大哥与杨大明的父亲杨支书之间的较量，矛盾冲突的焦点，是打压对方，排挤招干中的竞争者。令人拍案叫绝的是，这种排挤与反排挤的斗争却并非明火执仗，而是披着温柔的面纱，极富隐蔽性，隐蔽得无法察觉，甚至让人感到温暖。如果对方中计了，还说不出口。如果对方反抗了，还会留下把柄。试看：杨大明父亲为了儿子，不惜动用权力，在招聘考试即将开始的关键时刻，通知陈小柱参加乡经管站会计培训班，说是培训后，就安排陈当村里的会计。结果培训完后，村里并没有安排陈当会计，小柱的嫂子把村支书大骂一顿，杨支书说：这是村党支部集体决定，小柱没有安排当会计，不是我个人说了算。他居然做出貌似公平一脸委屈的模样。果然，小柱嫂子的行为，为陈小柱政治审查时带来了麻烦，幸而陈小柱本身行为端正，处事冷静，才没有砸锅。陈小柱的大哥，对村支书的溫柔一刀极为反感，也采取同样办法，以其人之道还其人之身。他利用小学校长的权力，指定杨大明去参加乡里的扫盲培训，一来是报复他父亲的“好意”，二来也是想为弟弟减少一个竞争者。好在此举被陈小柱阻止。“外出培训”这个调虎离山之计的两次戏剧性的运用，使排挤与反排挤的故事耐人寻味，成为此篇小说的最大看点。

张泽勇，中国作家协会会员，中国小说学会会员，高级编辑。在人民日报、光明日报、文艺报、湖北日报、长江文艺、芒种、朔方、长江丛刊发表散文、小说、评论作品；散文作品在人民日报、长江文艺获奖；出版《小说之谜》《泽勇散文》等著作。