命途多舛仍顽强拼搏：评《我的父亲、母亲》

黄紫凌　李文浩

内容摘要：杨振文的作品具有较强的故事性特点，有着对生活的独特感受。其创作语言平淡自然，有着自己独特的创作实践和观念。在散文写作过程中，杨振文坚持“写作一定是来源于生活，注意故事情节，语言生动”的创作原则。其作品选择具有浓郁的湘乡特点的事物为描述对象，语言质朴生动，灵活运用多种表现手法，为湘乡散文创作做出了努力。

关键词：杨振文散文 《我的父亲、母亲》 生活化 表现手法

王勃在《滕王阁序》中写道：“穷且益坚，不坠青云之志。”杨振文笔下的父亲正是一个身处艰难困境仍坚忍不拔，不丢失个人志向的人。在散文《我的父亲、母亲》中，杨振文以生动的语言，真挚的情感讲述父亲、母亲艰苦顽强的一生。该篇散文虽以“我的父亲、母亲”为题，但文中作者用较多的笔墨来叙述父亲，讲述了诚信待人、真实善良的父亲；溫顺和蔼、勇敢坚毅的母亲；同甘共苦、相互扶持的父母亲。读者可以从平淡质朴的语言中感受到作者对父母亲艰难一生的崇敬和对已逝父母亲的怀念。

一.诚信待人、真实善良（父亲）

苏联作家高尔基在《我怎样学习和写作》中说：“散文要比诗还难，它需要特别敏锐的眼力，需要有洞察力，要能看到和发现别人所没有看到的东西，还需要有某种文字上的异常严密与有力的词句。”①《我的父亲、母亲》细致地写出了父亲的家庭情况、生活状态、处世方式，刻画出父亲这一人物的性格特征，语言质朴而生动。

作者在文中直接了当地介绍了父亲的生活环境与情况。文中提到父亲家里并不富裕，他从小身体瘦弱，父母怕他从事力气活赚不到饭吃，于是送他念了两年私塾，之后他便学着做了生意，开了字号叫“济世堂”的小药铺来维持生计。父亲上过私塾，因此他擅长写字、背国学经典、算数。从文中作者平铺直叙地写“父亲写得一笔好正楷字，点是点，撇是撇，一丝不苟的”、“《三字经》《百家姓》《千字文》他能倒背如流”、“不管你报一串多长的数，不管你报数有多快，他几个指头噼哩叭啦拨弄着算珠，你刚住嘴，他的结果就出来了，而且绝无差错”父亲踏实学习，认真专注的形象跃然纸上。

斯坦尼斯拉夫斯基说：“真诚与朴实是天才的宝贵品质。”父亲做生意始终秉持以诚为本，真诚待人。即便是开一间小小的药铺，也从不含糊，总是亲力亲为。从文中那段父亲独自徒步去县城进货往返途中的环境描写所烘托出的艰难险阻的氛围可以体会到父亲强忍着身体的疲惫和内心的恐惧仍坚持不懈的强大内在精神。对待顾客父亲是如此细致，体贴与和善，小到为方便及时为顾客抓药而在自己的床顶吊铜铃铛，大到给特别贫困的人赊账抓药等。文中提到黄大贵为感谢父亲赊账为其孩子抓药而让孩子拜父亲做干爹，父亲坚决拒绝，从侧面反映出父亲是一位有着坚定原则且绝不违背的善良生意人。

作者笔下的父亲除了待人真诚和善，努力为家人过上好日子而省吃俭用之外，还有脆弱的一面。在得知自己上了地主潘二夹夹的当，还被当成地主在数次群众大会上被批斗而有口难辩时，父亲精神崩溃，他既恨楚甲生借机报复自己不愿借钱给他而带头批斗自己、潘二夹夹欺骗自己买地然后跑路，又恨自己不关注时局变化而受人欺负。作者在叙述父亲买地被骗，继而被批斗的故事中采用了一系列的语言、动作、神态描写。“想想你的崽女，你就不应该寻短路。”这样的对话充满了现代散文的语言特点，富有生活感，朴素自然。“每次参加大会陪斗回到家里，往床上一躺，不吃不喝，一句话不说，只是唉声叹气。”动作和神态的描写突出了父亲的无可奈何。

在这篇叙事性散文中，作者刻画父亲这一人物形象，让读者从平淡自然的语言中感受到父亲对于家庭的责任以及他的优秀品质。叙事性散文具有真实性的特点，作者在这篇散文的补记中精确地写到了父母亲逝世的时间以及合葬之地，为文章的真实性提供了参考依据。“不管人们的命运看来多么悬殊，还是存在着使好运与厄运相互平等的某种补偿。”②父亲这一生既幸运又不幸，幸运的是身边有母亲一直扶持相伴，不幸的是自己经历了太多那个时代所带来的苦难。

文章中刻画的父亲诚实做人、踏实做事，具有善良天性。即便经历了买田被潘二夹夹欺骗错当成地主被楚甲生带头批斗，甚至一度精神崩溃到想寻死等等这一切的磨难，但到最后补记中父亲得知楚甲生被枪毙后在给作者的来信上说的那一句“我早料到他会有这一天的。”可以看出父亲坚信坏人终会受到惩罚。父亲也正是那个时代许多诚实善良，勤勤恳恳的普通人的缩影。作者通过创作既表达了对父母亲的怀念，又宣扬了真诚善良，顽强拼搏的优秀品质。

中国当代作家贾平凹也曾写父亲。他的《我的父亲》通过倒叙的方式来叙述父亲的一生，用平实的语言，描写生活中琐碎小事儿，却把那种对父亲浓浓的感恩与深深眷恋写出来，穿透了纸面，冲击着每位读者的心灵。贾平凹的《我的父亲》和杨振文的《我的父亲、母亲》，这两篇散文中对于父亲的描述，有许多相似之处。他们都用最平淡朴实的语言，通过叙述生活中的平淡小事来刻画父亲这一人物形象特点。贾平凹写父亲在“文化大革命”中被诬陷为历史反革命关进了牛棚，后来又被开除公职押送回家，回家后觉得自己害了孩子并抱头痛哭。文中写道：“父亲是教了半辈子书的人，他胆小，又自尊，他受不了这种打击，回家后半年内不愿出门。但家庭从政治上、经济上一下子沉沦下来。”杨振文同样写自己的父亲因为买田被骗当成地主而被众人批判，心理上承受不住甚至有自杀的行为以至于之后在身体上也出现了毛病等等。这两位作家同时写到了自己父亲内心脆弱的一面，也在告诉读者即使平日里再怎么坚强的人，在面对人生中的打击时也会有不知所措，软弱的一面。贾平凹和杨振文还写了父亲忠厚待人，热情待客，在面对品性不好的人时，他们同样嫉恶如仇。

从贾平凹和杨振文的笔下我们可以看出这两位父亲既平凡又伟大，都在努力过好自己的生活。作者看似在叙述父亲，其实也是在向读者传递一种积极向上的人生态度！

二.温顺和蔼、勇敢坚毅（母亲）

对于文章中母亲这一角色，作者叙述的少但精细，通过插叙的方式来刻画母亲这一人物形象的特点。文中运用语言、动作描写来描述母亲的形象，用平淡淳朴的语言来表现母亲温顺和蔼、勇敢坚毅的性格特征。

文章开头便介绍了母亲是作为童养媳嫁到父亲家的，这是典型的包办婚姻。在那个年代的种种限制之下，女性地位并不高，因此母亲也只能听从家人的安排。母亲与父亲颜值相差甚远，因此村子里的人说她是鲜花插在了牛屎上。文中开头与中间两次提到村子里的人多嘴，而母亲却不以为然，心如止水，还笑着说“你爹长得丑是丑，可心眼好。”从这一句语言描写中可以看出母亲并不在乎外貌这种浮于表面的东西，她更在乎的是自己嫁了一个善良诚恳，踏实过日子的好人。“笑”字这一神态描写表现出母亲对村里人说她鲜花插在牛屎上这件事并不在意，从侧面反映出母亲心胸开阔，有度量。老舍先生说过：“描写人物最难的地方是使人物能立得起来。我们都知道利用职业，阶级，民族等特色，帮忙形成特有的人格；可是这些个东西并不一定能使此人物活跃。反之，有的时候反因详细的介绍，而使人物更加的死板。我们应记住，要描写一个人必须知道关于此人的一切，但不要作相面式的全寫在一起；我们需随时用动作表现出他来。每一个动作中清楚的有力地表现出他一点来，他须越来越活泼，越实在。……这样，人物的感诉力才能深厚广大。”母亲在发现父亲受不住打击而寻短路上吊时，立马将父亲从绳索上抱下来，两人相视抱头痛哭。从“抱”“相视”“痛哭”可以看出母亲对父亲的这种行为感到害怕与惶恐，然而在看到自己的儿子女儿都在哭时，她反而停止哭泣，抹干眼泪来安慰父亲，这表现出母亲的坚强以及对家庭的担当与责任，在那种情况之下，母亲认为即便遭受再大的苦难，日子也还得过下去，可以看出母亲对待艰难生活仍然具有积极向上的态度。“想想你的崽女，你就不应该寻短路。”“骂有什么用？我们得想办法。”“我去区上找罗队长，明天就去。”通过这一系列的语言描写，体现出母亲具有虽然平日里温顺和蔼，但在家遇困难时能够如此果敢并挺身而出想出解决办法的大无畏精神。在父亲贫病交加，陷入低谷时母亲不断用质朴的话语来安慰开导父亲，文中那一句“人在家就在，家在盼头在！”给予父亲强大的精神力量。在生活中，母亲细心照顾父亲，帮助父亲走出困境。母亲在知道父亲一直为买田被骗事情而忧心冲冲时，多次叮嘱儿女不得再向任何人提起此事，从作者细致描述母亲所做的种种事情都能够看出母亲的体贴与温暖。

老舍先生的散文《我的母亲》，记叙了母亲一生的身世、经历、性格及遭遇，含蓄表达出他对自己母亲的无限敬爱和无以报答母亲恩情的愧疚之情。与老舍先生的这篇散文相比，《我的父亲、母亲》中对于母亲的描述相对简略一些，老舍先生更加细腻的刻画了母亲的形象，而本篇中对于母亲形象的描述较少。两篇散文写母亲的共同之处则表现在都采用了白描的手法来刻画人物形象，使人物形象犹如出水芙蓉，朴实自然，无拖泥带水之感。

母亲代表着一群善良勤劳的传统女性。她们忠贞不渝、勤勤恳恳，为家庭不断操劳，在必要时也能勇敢挺身而出。作者虽用较少笔墨刻画母亲，但句句都在为母亲立传。现代著名文学评论家唐在《人物的语言》一文中说：“人物的语言往往蘸满着他的性格的特征。”文中作者对母亲的刻画，叙述语言流畅、朴素、亲切，极富表现力，充分展现出这一人物勇敢无畏、积极向上的性格特征。

三.同甘共苦、相互扶持（父母亲）

苏武在《留别妻》中写道：“结发为夫妻，恩爱两不疑。”作者笔下的父母亲又何尝不是如此呢。从母亲作为童养媳嫁给父亲一直到夫妻二人最终逝世，他们的爱情一直是平淡且弥足珍贵的。据文中介绍，母亲十三岁便跟了父亲，父亲是外婆给母亲找的“靠”。的确，这个“靠”虽然家境并不富裕，但也值得母亲“靠”一辈子。

作者在文中写父亲念过两年私塾，写得一手好正楷字并且很会算数，后来学着做生意还开了间小药铺，看似在写父亲，实则为后文母亲算数的出场做铺垫。作者虽说母亲不知何时不声不响就学会认字算数，其实是在暗含父母亲在日常生活中的相互学习与帮助，未直接写出而由读者感悟出作者所想表达的实际涵义的写作方式更能够引起读者的思考和体会。父母亲相处也会有矛盾。母亲想让家里的生活过得好一些，让孩子们吃得饱，穿得暖；父亲舍不得吃，舍不得穿，想多存一些钱买属于自己家的田地和房子等等。其实他们俩人都是为了能让这个家更好，只是一个在乎眼前的幸福，一个在乎将来的幸福。然而，生活总会让人走一些弯路，父亲买田受骗还被当作地主在群众大会上批斗，因此在精神上受了打击。文中说：“一天半夜，我突然被哭声惊醒。哭声是从父母亲的房间里传来的。听得出来，母亲在哭，父亲也在哭。”母亲救下想上吊自尽的父亲后，两人相视着放声痛哭。母亲并没有责怪父亲，她懂父亲这样做是在自责与悔恨，她陪着父亲哭，理解父亲幸苦攒了这么多钱买田却被骗而心疼父亲。但母亲还是很快振作起来，因为生活依旧要过。

文中提到母亲是典型的传统女性，既然嫁给了父亲，她就做好了与父亲相守一辈子的准备。所以假使父亲什么都没有了，母亲依旧会陪伴在父亲身旁。作者通过语言描写运用父母亲对话的形式，让读者读出父母亲之间的同甘共苦、相互扶持、无怨无悔。母亲在父亲悔恨自责自己那段买田被骗经历而得了痨病时，不仅在精神上给予父亲慰藉，不断开导安慰父亲，在生活上也是细心照顾。作者在此想表达的是父母亲之间的纯朴爱情，也正是作者所说他们是“路遥知马力，患难见真情”！父亲身体痊愈后不忍心母亲干重活粗活争着要干，母亲看父亲身体虚弱，不让其插手。通过作者的平铺直叙，读者能够更加充分且直接的感受到父母亲之间的爱是相互的。

感情是人类永恒的主题。海明威曾说过：“世界上只有感情和战争值得一写。”电影《我的父亲、母亲》讲述了母亲招娣与父亲骆长余相知、相爱、分离，最终相守一生的故事。电影中的父母亲的爱情故事让人感受到的是曲折、艰难、甚至是悲情。而此篇散文中父母亲的爱情让读者感受到的是他们不怕艰难，同甘共苦，相互依偎，相互扶持和不离不弃，更加淳朴平淡，贴近生活。从父母亲的爱情中，读者能够深切的体会到在那个时代还能拥有像父母亲这样纯朴、实在、相互坚守的爱情能有多么幸运。

这篇散文并未着重刻画父母亲之间的爱情，但在作者叙述的故事中无不体现出父母亲之间的爱。文中写“母亲有次曾笑着对我说：“你爹长得丑是丑，可心眼好。”父母亲之间在用钱上的矛盾、父亲精神崩溃到上吊自杀被母亲救下，俩人相视痛哭、父亲患上痨病母亲在思想上与生活上对父亲的慰藉与照顾、母亲多次叮嘱孩子们不要在任何人面前提起父亲买田的伤心事等等，其中都包含着父母亲之间的相互包容、相互扶持、同甘共苦。作者隐晦的将父母亲之间的爱情穿插在叙事中，用细腻真挚且极具生活化的语言告诉读者，像文中母亲与父亲那样平平淡淡的坚守与陪伴就能够获得最简单质朴的幸福。

钱谷融在《论“文学是人学”》一文中说道：“一切被我们当做宝贵的遗产而继承下来的过去的文学作品，其所以到今天还能为我们所喜爱、所珍视，原因可能是很多的，但最最基本的一点，却是因为其中浸润着深厚的人道主义精神，因为它们是用一种尊重人同情人的态度来描写人、对待人的。”③文学精神就是真善美，是作家深入生活实际，去挖掘、拓展生活中能够展现人美好品质并能在困境中站立起来的精神。

刘勰在《文心雕龙》里提到“酌奇而不失其真，玩华而不坠其实”④，他认为文词的华美、想象的奇特都不能有损于文艺的真实。法国19世纪现实主义大师巴尔扎克曾基于创作经验断言：“获得全世界文明的不朽的成功秘密在于真实”“艺术家的使命就是把生命灌注到他所塑造的这个人体里去，把描绘变成真实。”俄国杰出的文学批评理论家别林斯基则从读者接受的角度强调：“真正的艺术作品永远以真实、自然、正确和切实去感染读者。”这样的作品越是多读，你和它之间的内在情意和联系也就越深入，实切而不可分割。作者以最真实的想法和感受创作这篇散文，让读者能够跟随他真实质朴的文字去感受父亲、母亲的善和美。

文学中的“善”体现在人与人之间友善相处、团结互助的行为，以及对丑恶、腐朽和阴暗事物的排斥。这种“善”在父母亲身上体现得淋漓尽致。父亲开药店做生意，对待顾客都极其和善，尽可能地帮助他人，经常给贫困户赊账抓药。面对像楚甲生这样的人，父母亲总是嫉恶如仇，等待能够将他绳之以法。人文关怀是善的终极价值体现，作者通过叙事方式将人文关怀传递给读者，让读者从父母亲的行动、语言上来把握善的价值追求和价值取向。

文学中的“美”，指的是运用语言创作的技巧和方式，来呈现文学中的“真”和“善”的形式。这是一种文学艺术形式美，也是决定一部作品审美价值的关键点。文学作品通过塑造艺术形象，并由语言将作者的思想情感传达给读者，给予读者以审美感受和理解。作者描写父亲为了能够及时给顾客抓药而在自己床顶吊铜铃铛并说出“救人一命，胜造七级浮屠”的话以及那段父亲给拿不出钱抓药的黄大贵赊账的片段：待到要付款时，黄大贵吞吞吐吐地说：“杨、杨老板，我又、又要赊、赊账。”父亲将包好的药放回货架，说：“你明日清早再来吧。”可第二天，这黄大贵早上没来取药，上午也没来取药。父亲开始奇怪，后来恍然大悟，马上提着药送到黄家，向黄大贵解释：“昨天没让你带药走，不是我不肯赊账，是里面缺了一味重要的药。我连夜去别家店子把药配齐了。”从这些语言中，一个舍己为人，连夜为顾客配齐药材，多次给贫困顾客赊账的细致善良的形象就生动地展现在读者面前了。

《我的父亲、母亲》全篇没有直抒胸臆表达作者对于父母亲的想念，而是通过叙述故事的形式，讲述父母亲命途坎坷的一生，让读者在阅读的过程中感受到作者想体现出父亲顽强拼搏，善良真诚的形象，母亲温顺贤良，勇敢坚毅的形象和父母亲同甘共苦，坚守一生的爱情以及他对父母亲的想念之情。这篇文章在语言特色上，采用口語与书面语相结合的形式，既流畅朴素生动，又凝练含蓄隽永。如“你爹长得丑是丑，可心眼好”“有么办法？”“人在家就在，家在盼头在！”等对话语言都是家常式的朴素、流畅、亲切的语言。在写作手法上，此篇散文采用大量白描手法，主要体现在动作、神态、语言的描写上。文中写父亲冒着有华南虎的危险也要去县城进货，路途中与内心的恐惧和体力不支做斗争以及深更半夜给顾客抓药时的一系列动作描写等，语言简练而平实，为读者塑造了一个不怕艰难险阻、真诚待人，踏实做事的父亲形象。关于母亲“笑”的自然神态描写，刻画出母亲求真务实的性格特征。俗话说：言为心声。散文中语言描写较多并且都是以对话的形式出现，“我”与外婆的对话、父亲与来抓药的黄大贵的对话、“我”与母亲的对话、母亲与父亲的对话，这些对话语言朴实生动，贴近生活，更加凸显人物性格。作者引用俗语来表达父母亲之间感情的牢固与深厚，虽然平平淡淡，却能够彼此守护相伴一生直到生命尽头。《我的父亲、母亲》向读者叙说了关于作者父母亲平凡却值得铭记的一生，将父母亲这两个人物刻画得鲜活生动。作者通过描写父母亲的生活故事来反映新中国成立前后普通家庭的境遇以及普通人真诚善良的优秀品质和努力上进的积极人生态度！

参考文献

[1]（前苏联）马克西姆·高尔基.我怎样学习和写作[M].生活·读书·新知三联书店，1984.

[2]（法）拉罗什科夫.箴言录[M].中国城市出版社出版社，2009.

[3]王学海.文学的审美与真与善[J].浙江大学学报（社会科学版），1991（02）.

[4]钱谷融.论“文学是人学”[J].文艺月报，1957，（8）.

[5]（南朝）刘勰.文心雕龙[M].上海古籍出版社，2015.

[6]包宇.中国现代文学中的美学思想研究——评《美的观念与中国现代文学》[J].语文建设，2022（12）.

注 释

①（前苏联）马克西姆·高尔基.我怎样学习和写作[M].生活·读书·新知三联书店，1984.

②（法）拉罗什科夫.箴言录[M].中国城市出版社出版社，2009.

③钱谷融.论“文学是人学”[J].文艺月报.1957，（8）.

④（南朝）刘勰.文心雕龙[M].上海古籍出版社，2015.

基金项目：本文系“师范专业认证背景下独立学院中国文学类课程教学改革研究与实践”（2018年湖南省普通高等学校教学改革研究项目第1018号）的阶段性研究成果；2020年湖南省线下一流本科课程：中国现当代文学（1）（湘教通〔2020〕322号-153）；2018年湖南省普通高等学校教学改革研究项目：师范专业认证背景下独立学院中国文学类课程教学改革研究与实践（湘教通〔2018〕436号-1018）。

（作者单位：湖南科技大学人文学院）