底色

华伟章

其实，她是不太愿意接听那个电话的。这天上午，手机铃声响起时，她坐在床沿抱着婴儿，撩起衣襟正在哺乳。她有须臾的迟疑，手紧托住裹着尿不湿的屁股，让婴儿尽量偎依在怀里，腾出另一只手扭过身去，从床头柜上拿起手机。她挂断电话的那一刻，有种莫名的情绪在心里挥之不去。

十一月的天气，秋意渐浓。她喂完奶抱着婴儿瞧着窗外，从窗口能看见小区参差不齐的楼房，楼底下有人在遛狗或闲聊，还有几个孩子在追逐嬉闹。楼宇间的树木在季节里开始显得黄绿驳杂。她有些心神不定，瞧着楼底下延伸到小区侧面的大门，感觉那个电话就像某个人贸然闯入她的生活。

阳光映照在窗上，她回想起诸多琐事。她大学毕业，接着按部就班，将简历雪片一样发送出去。

不久，她便有了份工作。紧接下来的几年，恋爱、买房、结婚、生子，一件件事情接踵而至，还来不及回首，已然在岁月里掠过，从大学时期的憧憬，回归到现实的平庸，步入了人生的另一条轨道。她觉得这一切都很正常，除了有些淡淡的慨叹之外，对此并没有感到惊讶或不满。她和大多数人一样，拥有着各自的生活。

她的住房条件并不宽敞，两室一厅的房子，六十几平方米，三个人居住显得有些逼仄。婚前买房的时候，她和他斟酌再三，动用了全部积蓄，找了好几家房屋中介，在价格上锱铢必较，最终首付选择了这套房子。

男人的薪水并不高。她在一家文化策划公司上班。怀孕八个月的时候，男人对她说，为了孩子，不要去上班了，我会尽量赚钱。她沉吟未语。她生完孩子，迫不得已只能辞退工作，不再到公司去上班，权且充当起全职母亲，扮演起新的角色。对整个家庭而言，缺少了那份收入，加上每月的房贷，她虽然节俭，经济上明显拮据，捉襟见肘。

生活变得仓促且琐碎。她在家照看儿子，大多数时间会在居室忙碌，从卧室到客厅或厨房。她每天起床，给婴儿喂奶、换尿布、清洗衣物，趁婴儿睡着时，抽空去买菜、烧饭、操持家务，将房间打扫干净，这种忙碌甚至延伸到夜晚，半夜醒来需要哺乳、换尿布，睡眠被分隔成几段……每天如此，像某个电视剧反复重播。日子水一样流过。

男人性格敦厚，早九晚五，晚饭前会准时到家，是让人能放心的人。生活的壓力，她会感到无奈，心情变得忧郁，像陷入某种窘境。她觉察到自己的邋遢，从镜子里看到了脸上的疲惫。她有时候会想，嫁给一个男人，就像嫁给人生。她心里多少会滋生后悔。

儿子五个月大了，长得却越来越惹人喜欢，胎毛已经褪去，粉嘟嘟的脸庞，清澈晶亮的眼睛，嘴巴微微张开笑着，捏着小拳头手舞足蹈，整张脸变得生动活泼，那种神态渗透进心底，特别是睡着时的样子更让人疼爱。婴儿刚出生的时候，她完全出于本能的爱，就像自己生命的种子，赋予或完成一种使命，而现在终于明白爱意味着什么。她俯身在他脸颊上亲吻，瞬间心里盈满暖意，所有的疲惫与操劳，被激发出来的母爱代替。

这一刻，她觉得母亲这个身份，是女人一生最神圣的，所有的付出都是值得的。她愿意放缓脚步，倾其所有，陪伴他一起成长。她不知道婴儿像自己，还是像他更多一点。

午后的阳光变得慵懒。她把婴儿放在床上，将晾晒的衣物收回来，折叠整齐，放入衣柜。从上午延续至午后，她惦记着那个电话，心里一直在纠结，纠结去还是不去。

上午，她拿起手机摁了通话键，她不清楚是谁打来的，对着手机“喂”了一声。电话里静默了一会儿，对方似乎在犹豫，在确定她的身份，随后便传来笑声：“我是Y。”她觉得声音熟悉且陌生，但很快想起了Y。她瞬间有些激动。

大学毕业几年过去，她和原来的同学很少联系，起先偶尔还有个电话，之后少了，婚后几乎没有什么来往。日子久了，平时不易想起，不过一经提起，所有的回忆都回来了。她头脑里闪现Y的模样，思绪纷至沓来，一时竟不知从何说起。

“我是Y。”Y重复了一遍。Y的声音也有些激动。她对Y的印象，还滞留在以前。

Y说：“你过得好吗？”Y的问候把她拉回到了现实。

她仓促间敷衍地回答：“还算过得去。”

Y的声音有点夸张，在电话里戏谑地说：“你长得这么漂亮，在学校品学兼优，‘还算过得去，这是在挤对我们。”她似乎有些窘迫。

Y说：“好几年没见面了，许多同学想见面，一起聚聚吃顿饭，委托我联系。今天晚上，AA制，你一定要来。稍等一会儿，我把时间和地点发在你手机上，不见不散。”她觉得突兀，还在犹豫，Y已挂断了手机。

她心里踌躇不决。她揣测AA制聚会，这顿饭要二三百元。她不仅是因为钱的缘故，虽然手头上紧点，还不至于吝啬到这种地步。她心里有种说不清的感觉。

时过境迁，物是人非，大学毕业各奔东西，有的下海经商，有的仕途沉浮，有的漂洋出国，每个人都有不同境遇，会有不同的活法。她有些心不在焉，在居室里走来走去，一时拿不定主意。

继而又想，几年间各自的生活变得匆忙，聚在一起不是件容易的事情，想起老同学熟悉的脸庞，又有种莫名的感动，被回忆与想象满满地占据。

她不是一时心血来潮，除了激动之外还有点好奇，想起Y的声音，知道这是情义。她犹豫了很长时间，决定去参加聚会。她想，这样也好，免得纠结。

她做好晚饭，给婴儿喂奶，哄他入睡后放在床上，给他盖上一条薄的绒毯，想了想害怕他翻身摔到床下，又细心地在他身边垫个枕头。她走进卫生间，对着镜子扯下扎头发的绳圈，拿起木梳重新梳理头发，从衣柜里翻出那套出门时穿的浅色套装裙。

她白皙的皮肤略微有些暗沉，身材也有了明显变化，稍微梳妆打扮后，人显得精神许多，镜子里出现一张姣好脸庞，她穿上套装裙，仍然很有气质，有种女性成熟的韵味。

她心里琢磨，晚上六点钟在酒店聚会，加上路上时间，总共两个多小时。男人每天下班，就像约定俗成，晚上六点钟前能按时到家，准时得就像列车时刻表。她给男人发了一条短信，安顿好一切，看了眼婴儿，轻轻掩上房门离开家。太阳正在建筑物后隐没。

这是家较为高档的酒店，能看见窗外璀璨的夜色。她走进包房时，人已基本到齐，老同学见面，自然很高兴，瞬间恍如时光倒流。重逢能给人带来欣喜，岁月过滤掉许多杂质，会有某种未知的新奇感觉。

酒菜很快就上来了。酒席上氛围更加热烈，大家兴致很高，互相问候打着招呼，气氛融洽起来。之后话题自然而然转入到了年薪收入、行政级别、住房面积、开什么车……有些故意的，又像是随意的，夹杂着某种炫耀，侃侃而谈。她瞧着昔日同学衣冠楚楚，一个个兴高采烈的神情，心里有些别扭，感到了自惭形秽。

J的生意做得风生水起。他稍微偏矮的个子，已略显发福，饱满的脸庞在灯光下熠熠生辉。在这桌同学中，他的兴致最高。他酒量不错，不断摆动着手，滔滔不绝，显得趾高气扬，俨然成为这桌上的主角。

她依稀记得在大学的时候，她在班里是出类拔萃的，无论学习和形象上都无可厚非。

大学里环境不错，树木葱郁，绿草如茵，充满青春气息。她喜欢行走在校区树荫下，聆听微风吹来时树叶簌簌的声响，看着琥珀色阳光透过树枝间洒落下来，感悟到心旷神怡和良好的氛围。

她和Y一个寝室，早晨，她们差不多时间起床，她和Y走得最近，经常一起去吃饭、上课、散步，或在图书室逗留。Y身材娇小，长得还算顺眼，有种女孩的娇柔。

从大二第一个学期开始，她嗅到某种暧昧气息，在周围若有若无飘荡。起初只是一种感觉，她和Y意识到有异性的目光在身上逡巡，暗下有双奇特的眼睛窥视着她俩。她对异性的目光和那双奇特的眼睛心生厌烦。

大学里许多同学会尝试恋爱，或明或暗试图体味性与爱情，渴望而又朦胧，充满了浪漫和幻想。当然这和未来与婚姻并非绝对有关，更像是课余的一种游戏，津津有味且乐此不疲。她在这方面反而成为异类。

她心存疑惑，私底下询问Y：“你恋爱了？”Y明白她的意思，既没有承认，也没有辩解。她的猜测还是被证实了。

这天上午，她和Y上完课后，正在食堂吃午饭，骤然下起一场雨，天地顷刻间笼罩在了雨雾里，许多同学猝不及防，在校舍间仓促奔跑躲雨，操场和远处的树木一片烟雨浩渺。少頃，雨雾中一个人影也没有了。雨瓢泼而下，风助雨势越下越大，刮到脸上有些凉意，丝毫没有停歇的意思。

她和Y下午还有课，食堂到教学楼，有几百米距离，她和Y都没有带伞，在食堂门口焦虑地等待着雨停。正在此时，J穿着雨衣拿着雨伞从雨雾中走来。

两天后，她问Y：“那个男的是J？”她知道Y把雨伞还给了J。Y两手紧攥着衣角，微微仰起头来看着她，眼睛里盈满期待，神情竟然有些紧张，随后脸颊赧然红了。

她猜想大概就是这么回事。Y眼睛仍然盯着她，须臾，嘴角扯动了一下，突然脱口而出：“他暗恋的是你。”Y稍侧过脸去，神情由期待变成失落，油然而起嫉妒之意。她大吃一惊，瞬间惊呆了，不安的目光注视着Y，心里像被什么蜇了一下。她不知道是谁会错了意。

过后，她明显觉得荒谬可笑，她根本没有这种想法。她对J的印象是：他在班里是个不务学业的人，每次期末考试几门课不及格，补考后才能过关。当然，她并不是想刻意贬低J，不仅仅是针对J，而是对这种事情不感兴趣。她不屑于理睬J。

她想起J心里很不舒服，惊讶于自己是被猎捕的对象。她并不喜欢这种感觉。她甚至害怕起来，有那么一段时间，她尽量躲避J的目光，会故意绕着他走开，希望能从J眼睛里看到沮丧或退意。她的冷漠实际上明确拒绝了J。

暗恋与被暗恋，各有各的心境，她不知道J是怎么想的，至少事情就这样过去了。对她而言，许多回忆就像飘零的枯叶，在季节的更迭里被遗忘，大学里所有的生活，只是个尘封的故事。

酒席上话题仍然在延续。同学聚会大多数如出一辙，女人喜欢谈穿着，谈化妆品，谈婚姻，男人喜欢聊段子，聊人事变迁，聊漂亮女人，恭维有权或有钱的人，除此之外似乎没有其他可谈论的。缕缕热气萦绕升腾中，杯来盏去，意犹未尽，玻璃杯碰撞发出悦耳脆响，和此起彼伏的说笑声交织，形成一张声音组成的网。

其实，她对这种场景是不熟悉的，心里是抵触的，她对这些话题，兴趣索然。几年过去，她面对他们并不了解，一切只停留在回忆层面，反而有种隔阂与陌生感。这天晚上，不知为什么，她喝多了。酒席散后，J说送她回家，驾车径直开到宾馆。

她被搀扶到床上，感到头晕目眩，口干舌燥，酒往上涌，胸口在灼灼地燃烧。她困惑地看着J模糊的脸庞，嗅到了空气里不安的气息，回忆飘浮上来，就像某件事情再度续上。J的脸上有种自负，轻慢的目光看着她，这让她很吃惊，身体微微颤动。

她竭力躲避他，有一瞬间，感觉到了烦乱、沮丧之外别的东西，恐惧随之袭来。他俯下身吻她的脸颊、额头、嘴唇。她意识到某种令她害怕、预料之外的事情发生，神情明显局促与惶惑，脸上呈现毫不掩饰的愠怒。

她体验到了一种从未有过的不适，有种虚幻且不真实的感觉，头脑里模糊地蹦跳出两个字：出轨。她感到了莫大的屈辱。她觉得这一切，仿佛蛰伏在命运里，是蓄谋已久的？她竭力挣扎、抵抗着，却浑身乏力，身体的不适反应，让她难堪和愤恨。

她鄙夷地看着他，散乱的目光越过他肩膀，看着天花板橘黄色灯光，有种尖锐的声音在心里划过，似乎有种东西在下坠，飘浮的心跟随着在朝下沉。她知道有些东西永远丢失了。

夜渺如尘埃。她和他没有一句对白，整个过程像无声电影。J很晚将她送到家门口，塞给她两万元人民币。她头脑紊乱，感到恓惶且嫌恶。她不想要他的钱，别过脸离了开去。

夜浸入凉意，风掠过树梢间，路沿旁枯叶在惊恐地移动。她脚步踉跄，慌乱地回到家里，一头闯进卫生间。她感到恶心，一直想呕吐，清楚心里一方净土被玷污了。她感到无与伦比的卑贱，觉得身体肮脏不堪，皮肤起了鸡皮疙瘩，拧开水龙头拼命清洗着，想冲刷掉身上污秽，水珠顺着她身躯不断流淌下来。

居室里有种难以置信的寂静，除了单调的水声，所有的声音仿佛静止了。她忽略了这种不应有的寂静。

她仓促地穿上衣服，从卫生间冲进卧室，更大的不幸等待着她：婴儿躺在床上一动不动，垫在边上的枕头覆盖在脸上——他饿醒后，嘶哑哭闹，小手抓到枕头朝嘴边移动，窒息而死。她怔住了，瞬间感到脚下在塌陷，整个世界在分崩离析。

她一直陷入自责、不能自拔的痛苦中。办完婴儿事情的第二天上午，她和男人坐在客厅的沙发上。男人脸上没有太多的表情。朝北客厅光线有点暗淡，增加了这种凝重的气氛。他询问她那天晚上发生了什么。她清楚这是个绕不过去的问题，她不想隐瞒事情真相，毫不掩饰地告诉了他。

空气仿佛凝固了。

男人脸上仍然没有太多表情。她从他沉郁的眼神还是窥视到了某种憎恨或讥讽，那眼神只是一瞥，却刻在了她心里。他明显受到巨大打击，不愿接受这样的事实。他神情黯然，沉默了一会儿，仍然沉默着，随后站起身，绕过她身前，一言不发地离家走了。她能预料到这一切。她心里一下子空了。

那天晚上情景，依然历历在目：她呆立在床前，后悔无以复加。她没有哭泣，把婴儿紧紧搂抱在怀里，就像嵌入自己的体内。他在她子宫里待了近十个月，在这世上仅存活了五个多月。她难以接受这一现实，感到撕心裂肺般疼痛，像一块肉活生生被扯下来，整个心被痛楚与不安吞噬。

她在床上躺了三天，心里一片混沌，神情变得委顿，满脑子充塞了婴儿的影子。她不断想起和婴儿在一起的场景，而现在这种真实的画面消失了，像生活中至关重要的情节被彻底抹去。她感到生活静止了，生命失去了动力，在毫无目标地漂泊。她每天不再需要给婴儿喂奶、洗澡、换尿布、清洗衣物，半夜醒来后哺乳，仓促地忙碌家务。

她陷入痛苦里，像掉进陌生世界，有种恍若隔世的感觉。她知道这一切不可能改变，失去婴儿的那一刻，便失去了整个人生。她寝食难安，失魂落魄，变得羸弱，心被一种巨大的空虚攫住。她倏忽间，会听见婴儿的声音，陡觉惊醒了婴儿，连忙侧转身去，床上则是空的。

她晚上难以入眠，紧紧抱着婴儿的遗物，潜入半睡眠状态，迷迷糊糊被婴儿的啼哭声惊醒。她条件反射地坐起身，习惯且娴熟地撩起衣襟，随之手在胸前停住了，不由自主地渐渐松开，衣服从胸前滑落下来。

她独自坐在那里，将婴儿剩余的尿不湿打开，接着又折叠起来，反复地打开折叠起来。她浸透在暗夜里，忽然有种想哭的欲望，想就此躺下去的念头。男人走了，她能理解，更多的是一种麻木。她一直会思念婴儿，这些思念绵延不绝，却因为失去而倍感绝望。

她不知道是怎么挨过一天的。她走在街上，心里惘然，眼前的一切变得陌生，有种不属于自己，梦魇般不真实的感觉。朝前过去是地铁站。马路旁公交车停靠站台，等待乘客上下车，关上车门缓缓驶离。

她游移的目光瞧着熙来攘往的行人，看见年轻母亲抱着婴儿，或推着婴儿车经过，她痴迷的目光紧盯着婴儿，有种想亲吻与搂抱的冲动。看见人家投来惊诧的眼神，脸上呈现出尴尬与无奈，心里充满了惆怅。

她站在路旁，恍惚良久，产生起幻觉，看到每个婴儿，感觉回到十月怀胎状态，听见婴儿在心底里呼唤。她落寞寡欢，变得烦躁，甚至有些慌乱。她會站在街上很久，看着过往行人，听着车辆驶过的嘈杂声响，期待有一个母亲抱着婴儿出现。

她怀疑自己得了抑郁症。太阳在缓慢滑落，将树影映在路面上，斑驳而迷离。街市融在暮色里，如笼着虚幻的梦。

她记得初次和男人在咖啡馆见面，她和他坐在一起感觉有点滑稽。

谁都难以预料面前的陌生人，或者下一次再下一次的约会，将会是陪伴自己人生的人，这对任何人都是未知数。她是经人介绍抱着随意的心态去约会的。他长得并不帅气，五官还算端正，穿着西服，一副正襟危坐的样子。

看得出他很拘谨，显得谨小慎微，有些手足无措，大部分时间不敢直视她，目光紧盯着桌上的咖啡，或盲目地逗留在别处。她起先有些不自然，但很快从容了许多。他不属于夸夸其谈的人，甚至让人感到有点木讷。她凭本能相信他是个本分的男人。她和他相处二十来分钟，很快结束了第一次约会。

她对他没有特别好或不好的印象。她大学毕业后，并不缺乏异性的追逐，包括亲戚同事朋友的介绍，甚至是父母越俎代庖的愿望。她不是个高不成低不就的人，她在这方面一直不太有心计。

她和他来来回回交往了一年多，最终还是和他生活在了一起。对此许多熟人颇有微词，婚姻有时很难说得清楚，就像在某个拐角偶尔相遇，她也有些惊讶，怎么会选择他，心里却有种踏实的感觉。

婚后，她能够想象得到，生活平淡且乏味。她和他基本上没有浪漫的故事，从认识至今的每次情人节，他没有给她送过一枝玫瑰花，他也很少会陪她去逛街，即便有也是屈指可数，两人很久没有去看电影，一年或者更久，她记不得了，几乎可以忽略不计。

男人继续在稳定的单位工作，除了上班和下班，月底将工资如数交给她，或间隔几个月时间，偶尔到邻省出差，除此之外一切正常。

她每天下班回家，将替换下来的衣服扔进洗衣机，然后忙碌着做晚饭，顺便把凌乱的居室收拾干净。晚上，她会躺在床上看一会儿书，有节制地玩一会儿手机，他则喜欢看新闻联播节目，足球比赛和其他体育赛事，将时间在各自的沉默里打发掉。

她有时觉得，他的存在是天经地义的，又是可有可无的。日子周而复始。她生活得并不阔绰，每个月还银行贷款，有了婴儿辞退工作，经济上更入不敷出。她时常会为月底几天的囊中羞涩感到难堪。

她和他有了房子后，没有感到由衷高兴，心里反而有种负担，觉得辛辛苦苦，背负巨额房贷，未必物有所值，日子变得艰涩且庸碌，冗长得盼望不到尽头。

有时熄灯以后，他面孔朝着她，燃起炽热的目光。她明白他的意思。她感到心情压抑，尽量挪开他的手。并不想和他水乳交融。当她被他压迫着的时候，会莫名地生出烦乱，反而容易激起他的占有欲。他是她的男人，她会容忍他的鲁莽和笨拙。她用冷漠抵御他的欲念。他变换姿势，试图刺激她，在未生育前，她会和他一起燃烧起来。

窗帘没有拉严，微弱的光亮漏在地板上，一直延伸到床脚旁。她有些麻木，任其摆布，更像敷衍了事，想尽快结束这种事情。他动作缓慢下来，略感诧异地瞧着她，随即显出窘迫神情。

她心情复杂，想责怪他的粗鲁，又感到有些愧疚，脑子里闪过混杂念头：如果和别的男人在一起，会是怎样的生活状态？只是这种心绪一晃即逝。

休息日，男人会装模作样走进厨房，单手撑在厨房门框上，或两手抱在胸前，看着她烧饭炒菜。

她明白他心思，轻声调侃地说：“你想学着做饭？”

他说：“白天，你趁婴儿睡着时，也尽量眯一会儿眼睛。”他的声音漂浮在厨房里，没有太大实质性意义，但她明白他是关爱自己。

她知道他不善侈谈，平时说话言简意赅。他拐弯抹角地会偷偷学着做家务，或在厨房里笨手笨脚露上一手，尽可能挑选最小最差的水果吃……诸如此类事情。

她心知肚明，知道他是个循规蹈矩的人，没有太多的欲望，事业上也不太可能出人头地。她依稀会看到他脸上的笑意，这种笑意背后蕴藏着的暖意。他是一点点渗透进她心里的，她像熟悉这座城市一样熟悉了他。

他依然是早出晚归努力工作，当然，经济上的压力、责任感会更重。她有时候会想，想要的生活是怎样的，平淡中也并非全然没有喜悦。他每天上下班，她在家等待他，半夜醒来他在身边，不用去操心他在干什么，或者明天会怎样，日子过得安稳踏实。

吃过晚饭，他在卧室里抱着婴儿，左右摇晃哄着婴儿，逗得婴儿手舞足蹈，嘴里发出“咿咿呀呀”的笑声。她心里愉悦，嘴上埋怨他，这样婴儿会越来越难带。他抱着婴儿显得笨拙，之后会变得有模有样，眼神里便存了一份幸福。

她清楚他究竟还是个顾家的男人，这种轻松和快乐会冲淡或缓解她的压抑。有时候，他和她在床上做完那种事情，他喜欢搂抱住她，轻轻抚摸她光洁的后背，亲吻她柔软的头发。她脸颊红了，这种微小动作让她心生感动，营造出两人的秘密与爱的感觉。

其实，她知道他爱这个家，温情笃厚地爱她。

落日在窗棂上隐褪，天色渐渐黯然下来，卧室里光线更加暗淡。她陷入在巨大的孤独与寂寞中，心里被缠绵的回忆和莫名的感触满满地占据，生命中这段平凡的日子不经意间变得刻骨铭心。

她试图回到之前度过的时光，一些过去的画面，一些生活的琐事，像电影片段清晰地呈现。她和他在一起久了，一成不变的生活之后，习惯了这种家的感觉，每当想起家，想到的就是这种熟悉的氛围，在其走动的空间和景致。也许这就是生活本质的东西。

她仍然一个人呆坐在卧室床旁，等待着黑暗从窗外潮水般涌入。她原以为聚会很快会结束，短暂的交替时间，男人会按时到家。

她在头脑里假设过这样的情景：她回到家推开房门，男人抱着婴儿在灯影里迎接她，她脸上呈现欣慰与短暂的歉意，这会让她感到温馨。她也推演过其他可能：如果没有接听那个电话，如果纠结后放弃去聚会，如果……她没有想到他加班，更没有注意到短信，生活像不期然开了个玩笑，她难以置信不幸那么简单地发生，突如其来不经意的意外，轻而易举地将一切擊碎。

她感到让人心生暖意的东西正在日渐远去。她想生活总有落幕的一刻，能放下这一切不是很好吗？她这样想着痛苦会缓解一些。她期待平静而简单，能安居乐业的生活。她不知道是自己迂腐，还是这个世界变了。

这个季节的阳光被风吹得很薄，天气时阴时晴，变得飘忽不定。小区楼下照例有人在遛狗或闲聊，有孩子在追逐嬉闹，间歇有枯叶飘落在地上，增添了几分萧瑟秋意。她凝视着灰扑扑的天空，目测着窗外和地面的距离，产生起一跃而下的冲动。她对自己的这种想法，并没有感到太多惊讶，更接近于无动于衷状态。

她想只要搬张椅子放置在窗台下，顺着椅子能够爬出窗口，或站在椅子上摒弃杂念，闭上眼睛俯身就能扑出窗外。小区依然显得空寂。她感觉自己犹如一粒随风而逝的尘埃。

午后，她疲倦地独自走出家门，来到附近的菜市场。菜市场里很嘈杂，有卖蔬菜、鱼虾、豆制品、家禽肉类的，也有卖水果的摊位，夹杂着熟食店和卖锅碗瓢盆，睡衣内裤，各种生活用品的廉价小杂货铺，彼此间吆喝声混杂在一起。

她好些天没有来菜市场，经过摊位时，有摊主不失时机地招呼着。她无暇顾及，朝菜市场里小杂货铺走去。她买了一包鼠药。店主是个中年妇女，长得有点肥胖，似是而非地看着她。

她内心略微一紧，随即从口袋里摸索着掏出钱，递给店主径直离开了菜市场。风从街上倏地掠过，扑向远处，天气已感凉意，正在步入这个季节深处。夜如约而至。卧室里充塞着黑暗，她有种缥缈的感觉，很多东西涌入脑海，似乎又都很虚无。

开始和结束只是一个过程。她想这就是自己的人生？人生永远是个后悔的过程，每个人最终都将殊途同归。

她想应该离开了。她不再想回忆过去，一切恍若只是场梦。

她没有开灯，她将电话线掐断，发现手机电池板已经没有电，处于停机状态。她双手哆嗦着打开小纸包，将白色粉末倒进嘴里，食道有种黏附而变得呛人的感觉，她拿起杯子喝了口水，将黏附物吞咽下去。她穿着干净衣服，静静地躺到床上，一切安静而又让人难以忍受，眼前的场景接近于抽象，整个画面变得很不真实。

她感觉到疲惫不堪，只想睡觉，就这样一直睡下，她渴望安静地离去。有那么一刻，她心如止水。

她感到药性在体内发作，意识在潜入半迷糊状态，耳旁隐隐听到有种声音，缥缈、悠远，在暗夜里缓慢地流淌，空气一般沁入心肺，一尘不染地在黑暗中萦绕。城市的喧嚣，尘世的凡俗，被心旷神怡的声音所覆盖。时间在悄无声息地流逝。

她感到奄奄一息，生命正在耗尽，一切在渐行渐远。夜被寂静浸透。忽然，她心里有种清洁感，有种解脱后的轻松。她意识变得模糊不清，心朝下沉，那晚的记忆依然清晰。她闭上眼睛，黑暗涌了上来。

她没有死。

第一缕晨曦漫上窗帘，卧室里的光线还很暗。她身体轻轻蠕动，感觉从深海里漂浮上来，一时间无法分清置身何处。意识在逐渐清醒过来，耳旁隐约又听见熟悉的声音，那种声音似乎是生命的延续，穿过黑暗，穿过梦境，像是采撷大自然的气息，清新纯净，在她心里舒缓地流淌弥漫开来。

她依稀记忆起来，小时候听过那首曲子，母亲搂抱着她轻轻地摇晃，哼著这首曲子哄她入眠。曲名是“生命之源”。

天籁般声音抵达心灵，像母亲在对她述说：“孩子，活下来吧，活着才有明天，活着才有希望，勇敢地面对未来。”刹那间，她被感动了，眼眶渐渐噙满泪水，心里跳跃起一团火苗，蹿动在胸腔四壁。

她感到了一种暖意。她完全清醒过来，微微睁开眼睛，卧室里的一切影像模糊，在原来位置呈现出大概轮廓，默默伫立在那里。她明白是吃了鼠药，猜测吞服了假药，她心里有种沉重感觉。她瞧着正在泛亮的窗口，恍若从死亡边缘回来，陡地生起活的欲望。

她默默地安慰自己活着吧。她想人活着就是一种意义，她不清楚怎么会有这种想法，泪顺着她的脸颊滑落下来。她有种虚脱的感觉，意识到了饥肠辘辘，本能地想寻找吃的。她支撑着从床上爬起来……

这天上午，男人回家拿替换衣物，打开房门看见她面色惨白，脸紧贴着地面，身子呈蜷缩状态，侧身趴在厨房间门旁。从卧室沿着客厅到厨房，地上有明显匍匐后的痕迹。他惊魂未定地拨打了120急救电话。

医生诊断：她是身体虚弱低血糖引起的休克。病房里弥漫着消毒液和其他难闻异味。她感觉像在梦幻里漂浮，眼前空白且模糊，逐渐聚焦起具体的影像。她彻底苏醒过来，微微睁开眼睛，发现自己躺在病床上，左手插着针管在输液。针管里液体在注入体内。

她眼眶湿润，视线模糊了，犹如生命在某个交叉点再次重叠。她有些激动，目光逗留在天花板上，各种思绪纷至沓来，现实的和未知的走马灯般涌现。所有的记忆，琐碎的片段，每一个细节，像显影的底片清晰呈现，在心里晃荡开来。她知道生活并不仅仅是种感觉，还包含着责任与信念，哪怕是经受绝望也是一种财富。

她叹了口气。有护士在病房里进出。她侧过脸，目光飘移到窗外，很快又收回目光。

她发现病床旁杯子底下压着一张纸条。她猜想是男人把她送到医院的。她支撑着侧过身，用另一只手拿起纸条，心情复杂地瞥了一眼——上面简短地写着几行字。

这个季节的阳光一如既往地映照在窗外。

责任编辑/何为