“他太自洽了”

杨楠

采访过陈佩斯的记者不计其数，甚至于我的某个微信小群的最大公约数，便是群里的每个人都采访过陈佩斯。我问他们对采访陈佩斯还记得什么，个个都回忆得吃力，觉得难聊。“他太自洽了，”一位前辈说。

陈佩斯不爱输出观点，也不爱说抽象主题，比如喜剧对他来说是什么。那都是他自己的事情，对其他人不重要。只有作品是重要的，因为这能被他人看到。采访的多数时间，他都在聊《惊梦》，一人分饰多角，台词一句接一句，还带上创作者的解说。我多次引入的其他话题，都被截断，又绕回《惊梦》。

关于往事，他最愿意说的是在内蒙古兵团的插队故事，艰难的环境里迸发出的人性之善，以及那开阔宁静的自然，成为他一生的底色。在此之后的人生，他用命定来概括，又或是直接说，咱们不聊那么深，对读者不重要。

什么对读者重要，我反复思考却也没有个答案。只能说，于我而言，一个创作者为什么能不断跨过当下，能在年近古稀之时突破自己，往更艰难更深邃的作品走去，这是我最好奇的。

严肃媒体喜欢陈佩斯。无论是他为了心中所执拂袖离去，偏居一隅获得内心平静，还是他仰望天地之大，终能登上艺术的南天门，都成为知识分子们最理想的自我投射。

我反复观看陈佩斯的作品和资料，相信这样知行合一的创作者，最坚实的自我一定被放在作品中。写陈佩斯之难，在于外人很难真正了解陈佩斯，我必须不断在内心培养与陈佩斯的感情，反复思考关于他的每个片段。单单投射似魏晋名士的想象，并不足以概括一个人波澜起伏的一生。我往往会借写人物讲述一个议题或是命题，但面对陈佩斯，我觉得他这个人内在的精彩，超过单一议题。

我查阅了所有与陈佩斯相关的资料，认为聊得最好的还数陈晓楠的《我的青铜时代》，陈佩斯在其中说了非常多善良、温柔的故事，以至无法自持而落泪。那场访谈里的陈佩斯与我采访时的陈佩斯大相径庭。在我们的交谈中，陈佩斯坚毅勇敢、执拗也孤独，像一棵倔强的松树。

这都是真实的陈佩斯，只是不同的采访者会诱导出他的不同面向。陈晓楠温柔善良，而我深知我自己借由这次采访，也希望解决一些心中长久盘旋着的困惑，甚至用二十多年前陈佩斯所经历的一切聊以自慰。

真正在做事的年轻人自然不会被高级鸡汤所安慰到。内容创作者反驳我，能忠于艺术那因为他是陈佩斯，他经历过好时代，他成名了，他有家底。如今的创作者如果不断被打击，那著实很难继续忠于自己。我与许多成名已久的艺术家、作家聊过这般现状，他们大多说环境对所有人都一样，打铁还需自身硬。这更显得陈佩斯自知的弥足珍贵，他成名是被时代选择，但在星光熠熠的80年代之后，喜剧演员陈佩斯选择了走向深刻。

如果说从陈佩斯那儿能学习到什么人生经验，那大概就是选搭档，父亲陈强，演员朱时茂、导演王好为、摄影赵小丁，和编剧毓钺，都是陈佩斯的好搭档。他亦曾独撑大道文化10年，打开了喜剧在话剧舞台的市场，喜剧手法日臻完善，但作品主题褒贬不一。在困境中，他重逢了老友毓钺：他们首先确认彼此三观相合，接下来写个好故事那便只是技术问题。

因而，能创作出幽默而大气，带有反战主题的《戏台》与《惊梦》，编剧毓钺功不可没。在《戏台》与《惊梦》的演职表上，“编剧 毓钺”被写在了首位，其次才是“导演 陈佩斯”。年过花甲的毓钺也终于等到了自己最合适的搭档：无论是《李卫辞官》还是《非常公民》，他对编剧或导演都有不满意之处，唯有这次，凡事商量着来，作品称得上被完整表达了。