《瓦合》在标签里找方向

吴泽源

被人们誉为“时代之声”，对于音乐人来说，既是件幸运之事，也像个诅咒。幸运在于，心跳与呐喊恰好与时代同频，自然会收获更多的听众和认同；不幸在于，在被贴上了如此郑重的标签后，接下来该怎么做？

台湾摇滚乐队“草东没有派对”（以下简称“草东”），凭借2016年推出的首张专辑《丑奴儿》，斩获金曲奖三项大奖，其躁动绝望的Grunge（垃圾摇滚/油渍摇滚）式词曲表达，更是被媒体誉为“丧世代”、“崩世代”的心声，甚至“Loser世代”的身份证。

当时二十岁出头的他们书写的词句，的确犀利凶猛：“我想要的公平都是不公们虚构的”（《烂泥》）；“请别举起手枪，不用再围墙，这里没有反抗的人”（《勇敢的人》）；“我躲在夜里取笑着黑，因为没有人能杀死鬼”（《鬼》）……字字带刺，声声啼血，就像一把把双刃剑，刀锋同时对准两边，既控诉肮脏压抑、把年轻人变成鬼的世界，也暴露着自己陷在软弱和丑陋状态中的无能为力。

2023年5月20日草东发布第二张专辑《瓦合》，这张专辑的诞生，历尽坎坷。先是主唱和贝斯手去服兵役一年，随后新冠疫情来临，鼓手凡凡在隔离期间自杀……乐队因此元气大伤，搁置了一系列创作和演出计划。在此次发片之前，草东也在官方主页上发文称：“曾经以为自己有能力带给谁什么，事实上这些日子是靠着多少素昧平生的人们给予支持，才坚持了下来。”

前作的高度，七年的时间跨度，以及“时代之声”的盛名，都让草东的新专辑承载着很高的期待值。在蹉跎中前进的他们，又能否达到听众的期望？

从精神气质来看，草东是一支“内耗型”乐队。自我矛盾是他们歌曲的常见主题，和自我的对话则是他们歌词的常见框架。《勇敢的人》中，懦弱的歌者哭着对嫌恶自己的影子道歉；《山海》中，日渐犬儒的主人公目送着曾经抗拒世俗侵蚀的自己“转身向大海走去”。《大风吹》中，叙述者难掩对世俗中人的鄙夷——“每个人都想当‘鬼，都一样的下贱”，然而他又摆脱不了这场名为生存的社会游戏，于是只能满怀自我厌恶，继续在其中做着不情愿的玩家。

上述几首第一张专辑《丑奴儿》代表歌曲的主题，也被延续到了《瓦合》中。专辑简介中写，“瓦合”一词最早出现于《礼记》，意指圭玉毁掉棱角，与瓦砾相合。而草东这张新作中的歌词，确实少了几许前作的锋芒，曲风也有着向电子、民谣和Dream Pop（梦幻流行）等柔和风格靠拢的趋向。所以，它难道可以被理解为草东的迎合之作？

事情没那么简单。《瓦合》中依然充满着90后一代在当下的自嘲与矛盾。无论是“瓦合”概念还是专辑英文名“The Clod”（土块、笨蛋），都像是他们以退为进的自贬，某种为自己提前找好的后路。他们对世俗世界的警惕，依旧弥漫在新专辑中：“一二三，跳，跳进染缸，看谁先游向欲望；可就连食色性也终将游向死亡”（《缸》）。

但如果选择不进入染缸，又能有什么选择？躺平吗？《床》的叙述者是这么做的，他晨昏颠倒地瘫在床上，分不清窗外的光是路灯还是太阳。可这种非暴力的拒斥方式，本质上缺乏合理性，就像主人公检视自己的身体，“试着找出一道合理的伤，却还是得说谎”。无病呻吟，向内退缩，终究不是人生的解药。

另一种逃避方式，是遁入《白日梦》。“我们把白日梦连成一条线，吞着它。”草东或许以为，只要在梦境中飞着，就能如无脚鸟般永不落地，躲掉关于染缸还是床的选择题。但对于这种情境，反倒是七年前的草东看得更明白：在梦醒之后，“挫折和恐惧依旧”。

在《瓦合》的宣传文案中，还介绍了专辑名的另一层含义：“苟且凑集却聚而不齐的乌合之众。”我们只能说草东对乐评人足够贴心，似乎提前替大家想好了对此专辑的所有批评角度。

与《丑奴儿》相比，《瓦合》的悦耳和抓耳程度都要略逊一筹。前作中明丽潇洒且充满记忆点的吉他riff（反复演奏），在新作中难得一见；前作中富有变化却根基稳固的鼓点，在新作中变得缺乏存在感——只能说鼓手凡凡的离世，的确是草东的巨大损失。

《丑奴儿》的编曲细节层次丰富，但不同歌曲在器乐音色和动态结构方面非常统一，使得整张专辑具备强烈的整体感。在这方面，《瓦合》给人的感受有些杂乱。对朋克、后朋克、民谣和电子曲风的新尝试，并没能有机融为一体，专辑的气韵也因此随着氛围的跳脱时断时续。

《瓦合》自我介绍道，草东的音乐新探索是为了与一众“草东系”模仿乐队拉开距离，展现自身的更多可能。我们不能完全否定其尝试，譬如《人洞山》的旋律和节拍变换，的确在技巧方面用了不少巧思，内行玩家大概能从中找到趣味性。

但对于普通听者来说，草东的新尝试，似乎有些丢掉自身根基。明艳动听的编曲、旋律与晦暗歌词间的张力，固定曲风框架内对节拍和音强的不同尝试，乐器音色、歌手唱腔与歌词本身之间的贴合度，这些才是成就草东的根本。而衡量新探索的标准，也不应当是看它有多“新”，与之前的草东有多么不同，而是应当看它对草东的核心表达来说是否合适。

对于所谓“丧世代”来说，最难做到的事情便是成为自己。书写挫败的草东，已经获得了世俗意义上的成功，但这并不代表他们能摆脱掉关于成为自己的难题。真正的自己究竟在何处？该通过怎样的路径找到他或她？该怎样在寻找与表达的路上避免为赋新词强说愁，也避免说谎？

这些對于任何一个渴望冲破瓶颈的乐队来说，都是摆在面前的真问题。希望草东能在后续创作中，找到一个更好的答案。