童年

冯云平

内容介绍

童年像一条小河，从你生命的河床里流过，它流得那么缓慢，又流得那么湍急，你无法把它留住，它的涟漪和浪花会轻轻地拍击你的心，让你感觉自己似乎一直没有长大。

精品展示

我的小学

◎贾平凹

我的小学是在寺庙里，房子都老高老高，屋脊上雕着飞龙走兽，绿苔长年把瓦槽生满，有一种毛拉子草，一到雨天，就肉肉地长出半尺多高来。两边的廊房，就是教室。

5岁那年，娘牵着我去报名，学校不收，我就抱住教室的桌子腿哭，老师都围着我笑，最后就收下了，但不是正式学生，是一年级“见习生”。

因为学校教室少，也因为我们是一年级学生，那寺庙的大院里没有我们的座位，只好在院外的一家姓刘的祠堂里上课。祠堂里抹着一块黑板，用土坯垒起一些柱墩儿，村子里就将夏天河面上的木板桥拆了架，在上边做了课桌。凳子是自带的。

到了夏天，学校里中午要睡午觉，我们就都不安分，总是等大伙伏在桌上睡着以后，几个人偷偷到荷花塘里去玩水。胆大的都到深水里去，趴浮，立浮，还有仰浮，将小肚子露在水面。我因为胆小，总是在塘边抓住树根，双脚在水面打着浪花。那些女生就常常告发我们，老师就每次用手在我们胳膊上抓一下，看有没有水锈的白道，结果，总要挨一顿揍。但是，水里的诱惑力十分大，我们免不了还是要去，而且每次去时对女生晃晃拳头，再是去了将衣服藏在树丛里，跑到荷花塘深处去玩。有一次，竟被校长发现了，狠狠地批评了老师，老师委屈得哭了。我们知道后，心里很难受，去向老师承认错误。却恨起校长来，就在祠堂门前挖一个坑儿，用泥捏一个胖胖的校长，埋在里边。又是女生告发了，老师在课堂上让我们几个站起来，大发脾气，末了，查出是我的主意，就把我推出教室，将一颗扣子也拉扯掉了。下课后她给我缝扣子，我哭得泪人儿一样，连夜写了检讨书，在教室里贴了三天。

我那时最爱语文，尤其爱造句，每一个造句都要写得很长，作业本就用得费。后来，就常常跑到黄坡下的坟地，捡那花圈上挂的白纸条儿，回来订成细长的本子；一到清明，一天之内就可以订成十多个本子呢。但是，句子造得长，好多字不会写，就用白字或别字替着，同学们都说我是错别字大王，老师却表扬我，说我脑子灵活，每一次作业都批“优秀”，但却将错别字一一划出，让我连做三遍。学写大字也是我最喜欢的课，但我没有毛笔，就曾偷偷剪过伯父的羊皮褥子上的毛做笔，老师就送给我一支。我很感谢，越发爱写大字，别人写一张，我总是写两张三张。老师就将我的大字贴在教室的墙上，后来又在寺庙的高年级教室展览……

从一年级到二年级，我的父亲一直在外地工作，娘要给父亲去信，总是拿着几颗鸡蛋来求老师代写，老师硬是不收鸡蛋，信写得老长。到了二年级下半学期，她说：“你现在能造句了，你怎么不学着给你父亲写信呢？”我说我不会格式，她说：“你家里有什么事情，你就写什么，不要考虑格式！”我真的就写起来，因为家里的事我都知道，都想说给父亲听，信花了三天才写好，老师又替我改了好多错字，说：“以后到高年级写作文，或者长大写文章，你就按这路子写，不要被什么格式套住，想写什么就写什么，熟悉什么就写什么，写清、写具体就好了。”我从那时起就记住了老师的话，之所以如今我还能写些小说、散文，老师当时的话对我影响很大。

（节选自《给梦一把梯子》，有删改）

●赏析

本文开篇介绍小学的地点、外观，语言生动鲜活，色彩的描摹，动词的选用，叠词的嵌入，画面感极强。夏天里，可爱的玩耍场面，诙谐的检查方法，幼稚的“报复”行为，充满童趣。少年对语文的偏爱居然到了扯花圈上的白纸条的程度，更因为努力学习而有了许多美好的故事和后续，静静的叙述中让人顿觉岁月静好，弦歌不辍。

墙上的画

◎赵丽宏

这天是星期天，姆妈（上海方言，指母亲）去厂里加班，雪弟和阿爹在家。雪弟不想出去玩。他拿出姆妈送给他的蜡笔，一支一支地研究着它们的颜色，红黄蓝绿黑白橙紫，每种颜色，都让他联想起乡下的景物，地上的花树、水里的鱼虾、天上的云彩……他想用蜡笔把这些景物画出来。那本方格本子太小，是用来写字的。画在哪里呢？雪弟环顾四周，忽然有了一个奇妙的想法，床边这堵白墙，不是正好可以用来画画吗！雪弟爱画画，以前只是在小小的白纸上画，这么大一堵白墙，可以画很多很多东西在上面啊。

雪弟脱了鞋子爬到床上，那盒蜡笔，就放在叠成方块的被褥上面。画什么，怎么画？雪弟想拿一支红蜡笔，在最高的地方画一个太阳，那很简单，一个圆圈，周围一条条长长短短的光芒。再画几朵云彩吧，蓝色的云、黄色的云、红色的云、灰色的云，一朵连着一朵，在太阳边上飘动。再画天上的飞鸟，黑色的鳥、红色的鸟、咖啡色的鸟，大大小小，展开了翅膀在云朵下面飞翔。天上还应该有飞机的，再用蓝色画一架大飞机，飞到了云朵上面。天上还有什么？还有星星和月亮，用蓝笔画星星，用黄笔画月亮，星星是五角星，月亮是一个弯钩。天画好了，再画地。地上有绿草，有花，有树，五颜六色的花开在绿色的草地上，大树展开树冠长到了天上，像个顶天立地的绿色巨人。再画几只彩色的蝴蝶和蜻蜓，在花草和树枝间飞来飞去。地上还有什么呢？有房子，房子的屋顶上有烟囱，烟囱里飘出橘黄色的烟，飘到天上，碰到了太阳边的彩云。地上当然还有鸡鸭，有牛羊，这些动物雪弟熟悉得很，他用不同的颜色画了很多动物。还画了奔跑的马，画了鼻子里喷水的大象。画到大象鼻子里喷出来的水时，雪弟突然想到，还没有画河呢。他趴到床上，在草地下面画了蓝色的水波，还画了几条鱼……

雪弟就着从背后的门框里射进来的天光，不停地画着，越画越投入，画得忘记了时间。他心里不断有新的念头出现，想到什么，就在墙上画什么。那一支支蜡笔，不少都只剩下了短短的一截。

雪弟完全沉浸在自己的绘画中，房门外面的声音，他什么都没听见。突然，门被推开了，天光从门外射进来，照亮了被雪弟画得花花绿绿的墙壁。雪弟回头一看，只见姆妈和阿爹站在门口。他们看着墙壁上的画，满脸惊奇。雪弟发现，姆妈和阿爹两个人的表情有点不一样。

姆妈冲着雪弟喊了两声，余怒未息，回头对阿爹挥了挥手说：“明天你去买石灰来，重新粉刷！”阿爹脸上却没有一点怒意，他的目光一直盯着墙上的画，表情中带着欣喜。他按下姆妈的手，轻声说道：“你再看看雪弟的画，画得很好啊。你看看你看看。”说着，打开了屋里的电灯。姆妈站在雪弟的床边，仔细看着墙上的画，脸上的愤怒和不悦渐渐消退下去。

“雪弟，你这些画，有样子吗？”阿爹问。

雪弟搓着沾满蜡笔颜色的手，母亲的责怪让他感觉颓丧。他低着头，不想说话。

姆妈在雪弟的床边站了一会儿，没有说话，走出去的时候，她摸了摸雪弟的头。阿爹俯下身子，在雪弟耳边轻声说了一句：“儿子，你画得很好，就让这些画在墙上留着吧。”

第二天晚上，雪弟准备上床睡觉前，发现桌子上放着一大盒新的蜡笔，还有一本白纸图画本。这是姆妈下班时带回家的，雪弟看到她悄悄地把蜡笔和画本拿到了自己的房间里。

姆妈再也没有提出让阿爹重新粉刷墙壁。

（节选自《童年河》，有删改）

●赏析

雪弟在墙上画满了画，被妈妈批评，却得到了爸爸的欣赏，这其实是赵丽宏的亲身经历：四岁那年搬进新家，他曾用半天时间，趁父母不在家，用蜡笔在新粉刷的墙壁上涂鸦，把一个幼童能想到的东西画满了一面墙壁，让下班回家的父母为之惊愕。作者化身“雪弟”，讲述了自己的童年趣事，那种清新、真挚的情感令人感同身受。