老爹与那江那人

东方莎莎

一

1924年，中国的鼠年。和往年一样，很多人向这个世界告别。中国翻译家林纾走了，捷克小说家卡夫卡走了，意大利作曲家普契尼走了，苏联政治家列宁走了……同时，也有很多人来这个世界上报到，比如“中国原子弹之父”邓稼先、“两弹一星功勋奖章”获得者朱光亚、美国总统卡特和老布什、日本首相竹下登和村山富市、武侠小说大师金庸……当然也有不少普通人，比如我的老爹。无论是后来成为著名人物的那些人，还是我老爹这样的普通人，他们来到这个世界的初始状态是一样的：赤条条，大哭。

在我国的民间风俗中，五月初五是恶日，家家户户的大门上要挂艾草防疫辟邪，田野院坝上还要焚烧烟叶菖蒲等草药熏瘴驱蚊，成年人要喝雄黄酒解毒除痒。古诗有云：“唯有儿时不可忘，持艾簪蒲额头王。”说的是过端午时，有的地方的孩童们要手持艾叶，头戴菖蒲，额上要用雄黄酒写个“王”字，来防疫病、避邪恶。汪曾祺先生写过一篇《端午节的鸭蛋》，里面就有这样的描写：“喝雄黄酒。用酒和的雄黄在孩子的额头上画一个王字，这是很多地方都有的。”

传说这一天出生的孩子会与其父相克，所以当时我那快要临盆的奶奶一直担心着，她很想让时间停下来，甚至一直双手托着圆滚滚的肚子，不让它有下坠感。可是越担心的事情越是要发生，我的老爹不早不晚就在这天降临人世。可以说，我的老爹一出生就遭到我奶奶——他亲妈的嫌弃。我奶奶是那么爱我爷爷，以至于对他们爱情的第一个结晶，尽管是她希望的儿子，也充满失望。

不过我曾爷爷和爷爷反而不以为然，曾爷爷是老中医，游历过不少名山大川，开明豁达；爷爷留过洋，见识广博，他俩对儿孙依然非常宠爱。由于我老爹那辈族谱里是“开”字辈，我曾爷爷给我老爹起名“杨开云”，意为太阳一出，一切阴霾乌云皆散开。反过来也一样，云开了，太阳暖世间。这是个很通透的名字。

我奶奶许是过分珍爱我爷爷吧，不管大事小事都经常责怪我老爹，使得我老爹从小就特别叛逆、特别淘气。奶奶越说端午这天是恶日，我老爹就偏偏要还嘴说是好日，他的理由是，家家都在庆祝啊，有粽子吃，有龙舟划，多热闹啊。就算这些都是为了纪念投汨罗江的诗人屈原，但现在恶日也终究演变成一个欢乐的节日了。

“日日是好日。禅宗云门文偃大师都说过。”我老爹在偷偷读了家里不少的藏书之后，更是常拿我曾爷爷教给他的这句话来回击我奶奶。他那时不过七八岁大，对这句体现顺乎自然、清静淡泊的禅者之境界的话也是一知半解。

奶奶的心病日益严重，夜里睡觉只要爷爷不打呼噜，她就睡不着，一会儿要用手指去爷爷鼻子下试探看还有没有气。拿刀拿斧头拿钳子的家务事，奶奶一律不让爷爷碰。甚至吃鱼，也基本是买带鱼这种刺少的鱼。爷爷被搞得非常不自在，看着儿子也受牵连，他决定带儿子去算卦，看看有什么化解之法把奶奶心中的芥蒂去除，疙瘩解开。

有一天，集市上来了一个算卦人，白胡子迎风飘飞，白发绾成发髻，是道人模样，穿的浅蓝色粗布长衫，干净整洁，一副仙风道骨的样子。爷爷有点儿洁癖，看中了这先生空灵朗逸的气度，于是把我老爹带去算卦。老先生摸着胡须和我老爹对视了几秒钟，又看了看我老爹的手掌，然后对我爷爷说：“娃儿是文曲星下凡啊。等娃儿10周岁时，你带他去汨罗江边走走，祭拜一下屈原老夫子，再找一个看得顺眼的人认个干爹，可以化解克父这一劫。不过文曲星也有文曲星的磨难，要看他的恒心与坚持了。”爷爷很高兴，摸出两块大洋递与老先生。老先生哈哈大笑之后，竟然拒绝了。他指指爷爷的烟袋：“你给我的烟锅上一撮烟丝就好。”爷爷忙从奶奶做的绣花烟袋里捏了一撮烟丝，给老先生的烟锅喂上，并点了火。老先生深深地吸了一口，说：“好烟！”这烟丝是爷爷海关的英国同事从国外带来送给爷爷的。这老先生识货。临别时，老先生又叫住我爷爷，他把自己正在用的一支毛笔，套好笔帽递给我老爹：“这是汨罗江的川山毛笔，那里制作毛笔是从汉代就开始了，我去过，这毛笔就是我从那里带回来的。送给娃儿，练字用吧。”爷爷千恩万谢，甚至想请老先生到家里吃饭住下详聊，老先生依旧婉拒了。

这下奶奶在祖宗牌位前祭拜又有新词了：“祖宗保佑，望云儿快到10周岁吧，赶快到汨罗江祭拜屈老夫子去，赶紧去汨羅江认干爹，保佑我夫君安宁长寿……”然后举着那支汨罗江的川山毛笔拜了三拜，唤我老爹好好去书房练字了。

二

我国的长江黄河都是由西向东流入大海，偏偏汨罗江我行我素反向行事，至东流向西，汇入八百里洞庭。作为湖南平江县的母亲河，它拥抱众多名人于怀中。尤其屈原与杜甫，仿佛有个千年的盟约，都以这里为生命的最后归宿。公元前278年五月初五屈原投汨罗江，之后被打捞上来埋在汨罗山上，有十多处墓冢立有“故楚三闾大夫墓”的石碑。屈原在《离骚》中有云：“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”把百姓放在心里的人自然也受百姓爱戴。所以，每到五月初五，百姓都要纪念屈原老夫子。

1934年的端午节，我老爹10周岁，照例被我曾爷爷用雄黄酒在额头上轻写了“王”字，我奶奶用菖蒲艾草把我老爹全身和屋里屋外都熏了个遍，又给我老爹和我爷爷佩戴了我曾爷爷配制的中药香囊。7月一到，待我老爹一放暑假，我爷爷就告假带上我老爹和装有水、干粮与衣物的藤箱，往湖南奔去。同去的还有我二爷爷，他是继承家族衣钵的中医，和我爷爷是亲亲的两兄弟，感情也最要好，他正想去洞庭湖汨罗江一带弄一些当地的中草药回来补充库存。

当时重庆只有唯一一条铁路叫作北川铁路，也是当年才建好，但只是一条短小的货运铁路。所以去湖南，我老爹他们还是走的水路，在朝天门码头坐船。

这一路几经波折，老爹年幼，很多事情模糊了，但有几个细节他说一辈子忘不了，而且越到老，画面越清晰。

他们先到的洞庭湖，从汨罗江下游往中游走。

我脑海中闪现出的画面是：一个穿短袖白衬衫、西裤、皮凉鞋的成年男子，拎着藤箱；一个穿长衫布鞋、戴大草帽、背着大布袋的成年男子，手拿小铁锹；他俩稳步前行。一个穿短袖白衬衫、背带短裤、白色长袜子、皮凉鞋、西式藤编草帽的男孩子，一步三跳。背景是绿色的波光粼粼的水面，金灿灿的太阳高挂晴空，朵朵白云变幻着形状，仿佛是在比赛似的。

由于爷爷在海关工作，单位里很多英国同事，经常送孩子的衣服给我爷爷以及中国同事，所以我老爹小时候打扮得比较西化和时髦。

话说我老爹一见到洞庭湖和汨罗江，疯了似的边脱衣裤边朝水里奔去。我老爹是嘉陵江和长江边上长大的孩子，家里不娇惯，水性是从小练就的，蛙泳、自由泳、狗刨、踩水、仰泳都会，稍大些还多次下水救人。爷爷不但不阻拦，捡了我老爹脱下的衣裤鞋帽，后来自己也跟着下水游了个痛快。

说来也怪，老爹从小说自己要当物理学家，特别喜欢动手制作奇奇怪怪的机械物件，家里能拆的东西都被他拆了个遍。但自从游了汨罗江和洞庭湖之后，他竟然说要当文教家。他在汨罗江北岸玉笥山上的屈子祠里，还给屈原老夫子磕了三个响头。

我老爹三人在汨罗江自下往上行走时是1934年，被称为“杂志年”，又被称为“小品文年”。中国现代散文发展到鼎盛至极。

我爹说酷爱戏曲的我爷爷经常回忆起1934年，程砚秋与俞振飞合演了《牡丹亭》。“那扮相、那唱腔，绝美。”爷爷啧啧赞叹。

还有一件大事也需要记一记，那就是1934年10月中央红军被迫开始长征，连共产儿童团也参加了红军准备连。

这些事情看似当时与我们个人小家庭无关，实际以后都或多或少介入和影响了我们的个人生活。

后来我老爹还在报刊上见到鲁迅先生1934年拍的一张照片，鲁迅先生右手拿烟，左手叉腰放皮带上，大圆扣子的开衫毛衣里面是V字大领的毛衣背心，立领白衬衫，小胡子，头发很浓密。当时我老爹摸摸自己光滑的小下巴和上唇说：“以后我也要留和鲁迅先生一样的小胡子。”还真是，我老爹中年以后一直留着小胡子，也一直有亲友说让他去演鲁迅，他真个是不用化装就能上台，不单形似，性格、文笔也像。

三

在汨罗江行走，有收获的不单是我老爹和我爷爷，我二爷爷也是特别兴奋。

都说一方水土养一方人，其实，一方水土也养一方草木。湖南是出产众多名贵中药材之宝库，比如被汨罗江滋润的平江县的白术，就是二爷爷这次来的目标之一。

白术是一味补气的良药，它是一种菊科植物的茎块，又名山蓟、山芥、山姜等。就像藿香属广东的好，我们就常说广藿香一样，人们也称平江白术为“平术”。它益气健脾、利水化湿、止汗、安胎。早在400多年前平江县就开始栽培它，在国内白术中“平术”的挥发油含量是最高的。好多药方里都有它，比如白术、防风各10克，黄芪15克，用水煎服，可以治疗气虚引起的出汗。它被称为“南方人参”。

湖南省出产的中草药比较有名的还有龙山百合、永州金银花、湘西吴茱萸、邵阳玉竹、慈利杜仲、道县厚朴、靖州茯苓、常德鳖甲、石门雄黄、新晃朱砂等。湖南省北部，平原柔美、湖泊多情，东南西三面山地环绕，中部是山丘连绵起伏，它拥抱洞庭，倚傍长江，多门类、多层次、多组合的生态环境类型，充沛的雨量和阳光，使得这块宝地蕴藏了丰富而名贵的药用植物。我家是中医药世家，家族中行医之人对湖南正宗的中草药是赞不绝口。所以二爷爷不管是在集市上还是在山野里，时常对着那些植物的花叶果茎做惊呼状，要是在山野行走，他的小铁锹就会不断挖出一些植物和茎块，闻一闻，端详之后，用重庆话说：“好，好惨咯！（好得不得了）”然后，三个人的行囊不断加重，连老爹背上也背起了小布袋，随身溢出的都是青草香和药味道。我家里人从小在中草药的气味里熏陶着，已经习惯了这些气味。就像各种木材之于木匠，各种茶叶之于炒茶人，各种美酒之于品酒师，那香气、那色泽、那品性，仿若自己身体的一部分那么熟悉亲切。

有一天，汨罗江畔下起了暴雨，我老爹三人在江边发现一个醉汉，怕他有危险，就把他救回了客栈，帮他洗脸擦身，换洗了衣裤，喂了葛花糖水。因我爷爷和二爷爷都喜欢喝两口酒，我爷爷留洋的，又受英国海关同事的影响，喜欢喝威士忌，我二爷爷还是更喜欢喝传统的家乡白酒——江津老白干。他们身上一定带着葛花，因为它是解酒疏肝的好茶饮。虽不能天天当茶喝，但酒后必喝它。

醉汉醒来后，知道了发生的一切，拱手作揖表达谢意。老爹还十分清楚地记得醉漢给他讲了一个故事，并出了一副对联让他猜其中人物关系，这故事是这样的：有一个尼姑经常背一个醉汉回寺庙里休息，遭人非议。尼姑就贴出一副对联，上面写道：醉汉妻弟尼姑舅，尼姑舅姐醉汉妻。经过爷爷和二爷爷的提示，我老爹猜出醉汉是尼姑的老爹，尼姑是醉汉的女儿。

原来，醉汉也是一位中医师，他妻子因和他一起去山上采药不小心失足摔死，他自责没有保护好妻子，开始买醉。而他唯一的女儿又早早因夫婿有家族遗传病去世而遁入空门。以前他因为思女心切，常常喝醉去找女儿，也给女儿带来一些小麻烦，后来就再不去打扰女儿了。

我爷爷想起高人指点要给我老爹认个干爹，仔细打量醉汉，发现他高高的个子，地阁方圆、天庭饱满、目光温润，且有智慧的光芒。爷爷就对醉汉说：“兄弟，如果看得起犬子，就让他认你做个干爹吧，这样你在重庆也有一个家了，随时欢迎你来重庆和我们团聚。而我们在汨罗江也有了亲人。”

我老爹也不管醉汉答应不答应，上来就磕了三个响头，脆生生叫了一声：“干爹。”

一切都在意料之外，醉汉先不知所措，后来搓搓手在衣服上擦一擦，然后抱起我老爹说：“你们跟我回家。”

巧的是醉汉也姓杨，还与我们江津杨家是同宗，都是由山西到两湖，在两湖两广填四川时，其中一支到江津落户，所以我从小祖籍填写的是四川江津县，后来重庆升为直辖市，江津成了重庆一个区，我们的祖籍才改写成重庆。

这个杨爷爷把家族的很多秘方拿出来和二爷爷讨论分享，二爷爷也把自己行医多年的经验拿出来请他指教。爷爷虽不是医生，但他的广博见识也是杨爷爷喜欢的，这样一来，三个大人觉得在汨罗江住着不过瘾，我老爹也要开学了，我爷爷还要回去上班，二爷爷的大布袋已经胀鼓鼓，还多加了两个布袋的药材，所以又邀请杨爷爷回我们重庆家里住了半年。杨爷爷说这半年是他在妻子去世后最幸福的半年，得了个懂事的养子，还享受到同宗大家庭的温暖，死而无憾了。

四

跨入新世纪的2000年春，老爹突然萌生了想回汨罗江看看的念头，他说那段日子常常想起他和干爹在汨罗江、在重庆的日日夜夜，也十分感谢那位不知姓名的算卦先生的指引。老爹这一辈子确实非常坎坷，高中还没毕业，为追求进步和自由，加入川东地下党，暗自为《挺进报》的发行工作出力。新中国成立后他弃官从文，立志把10岁时在汨罗江立下的誓言实现：做个文教家。所以考上北师大中文系读书，成为启功先生、钟敬文先生等名师的弟子。本以为梦想实现就在眼前，谁知后来再遇劫难。1962年回到重庆，一直在民办中学教书，特殊时期，种种磨难考验着他的意志和耐力。1980年他在教育战线取得高级职称，离休后他获得一枚共和国缔造者奖章，感慨万千。他在教育战线上培育了一批学子，而这些学子此后也很多成为学者、教师。老爹说，他这一辈子不敢自称文教家，但作为文教工作者还是称职的。也算勉强对得起祖先，对得起我爷爷奶奶，对得起他干爹，也对得起那位算卦先生了。

可喜的是，由于老爹深得二爷爷和杨爷爷的中医保健知识指引，加上自己坚持合理锻炼，77岁之前健步如飞，没有生过大病，没有因生病去过医院。杨爷爷离开重庆回到湖南之后，一直保持和我家的通信和中药材等特产互寄，但和我老爹再没有见过面。我爷爷73岁故去，骨灰撒入嘉陵江，是在我老爹被打成右派前夕走的，没有见到这伤心的一幕，我老爹感到些许安慰。我杨爷爷是在“文革”前夕去世的，享年76岁，骨灰撒入汨罗江，他自身没有被造反派冲击到，这也是我老爹觉得幸运的地方。我爷爷和杨爷爷生前有约定，两兄弟要在江河大海中重新团聚，所以骨灰入江，让嘉陵江和汨罗江的儿子再结缘来世。老爹说他脱胎换骨在汨罗江，趁还走得动，还要去掬一捧汨罗江水洗洗脸，醒醒神，开开悟，定定神。

就这样，2000年春夏之交，我陪已經76岁高龄、身体尚好的老爹来到汨罗江畔，这次是坐火车软卧换乘汽车，朝发夕至。

在汨罗江畔，老爹坐了很久，他一捧接一捧地用江水洗脸洗手，我知道他是在和我爷爷、我二爷爷、我杨爷爷说心里话。我在他背后，看他有点儿颤抖的身体，断定他流泪了。也好，他有热度的眼泪流到汨罗江里，总算是和他想念的亲人们心灵再相拥了。他这一生的得意与委屈、高光与暗淡、欢乐与悲哀都与汨罗江诉说，汨罗江静静倾听着接纳着。老爹虽不是出生在汨罗江畔，但汨罗江和他的成长有关，于他有知遇之恩，有亲缘关系，也是深深镌刻在他生命和血液里的一条江。

我牵着老爹再去屈子祠祭拜，始建于战国末年的屈子祠，于清朝重建，是全国仅存的纪念屈原的古建筑。

“66年了，肯定和你之前来时不一样了。”我对老爹说。

“万变不离其宗，屈老夫子的魂魄和精神还在。”老爹对着祠门作揖。

屈原祠临江而建，它从玉笥山顶上俯瞰着汨罗江畔，是定江神针一般的存在。从白墙绿顶红框架的牌坊式大门进入，祠内生长几百年的桂花古树在我们去时还没开花，但想象中的香气已经使我们的精神为之一振。在屈原的镀金雕像前，我替老爹也替我自己给屈老夫子三拜九叩。

这次来汨罗江，来湖南，除了陪老爹了却心愿，我自己也有一项任务，就是学习和继承我二爷爷当年采药购药储药的传统。

我虽然没有继承家族衣钵系统学习中医，但我的写作离不开一个主题：香料香气，而药香是香气中最神圣的气味。我也常常制作一些防疫病香丸窖藏起来以备不时之需。

古籍《荆楚岁时记》曾对端午有如此记载：“是日竞渡，采杂药，荆楚人并踏百草。”说的是端午这天，人们除了赛龙舟，还要踏青采药。我国古代的中医思想认为：“春时有痟首疾，夏时有痒疥疾，秋时有疟寒疾，冬时有嗽上气疾。”而五月初五的端午节，在一年之中阳气最旺盛、火气最喷薄，因此是采撷与炼制阳性与火性的中草药最不可多得的日子。当然，其他时候也可以采撷和制作其他类别的中草药物。

于是，我的行囊里有了汨罗江畔的短刺虎刺，民间称为黄脚鸡、黄鸡胖、鸡筋参，它对肾虚、神经衰弱有奇效，能补气血，收敛止血；有湘潭湘莲，它清心润肺、安神固精、降压健脾，可药食两用，有“中国第一莲子”美誉；有“蜜中之王”的平江山桂花蜂蜜和桂花，这里不但有夏桂花，还有冬桂花和春桂花；有野生的栀子，湖南是全国最大的栀子产区，而且皮薄饱满，色泽黄润；有茶陵白芷，古称楚芷，和杭白芷、川白芷并称中国三大名芷……

我非常关注动植物香料，曾有一则消息让我异常兴奋，1998年在湖南新晃首次发现了第一株富含龙脑的野生樟树植物，它可是有“植物黄金”的美名啊。它能提取天然冰片，也叫龙脑，是名贵稀缺的中药材和香料，它的神奇之处在于，既能镇定安神，又能开窍醒神，一物多用。著名的安宫牛黄丸中就有龙脑香、安息香等诸多开窍醒神的药物，对闭证神昏疾病有奇效。所以，湖南地方政府大力发展新晃龙脑的栽培。这一次汨罗行，也终于让我见识并买到了真正的新晃龙脑。它在此后的2012年，成为国家地理标志保护产品。

关于龙脑，各个朝代的诗人都有用它作诗的，如宋代陆游有“美人千金织宝裙，水沈龙脑作燎焚”；明代张淮有“龙脑薰成香世界，蝶翎逗落锦埃尘”；而李清照著名的《醉花阴·薄雾浓云愁永昼》一首，我们更熟悉：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”其中“瑞脑”就是指的龙脑香。

龙脑香、丹桂香、荷花香……笼罩着汨罗江两岸淳朴的民风，屈子精神映衬出汨罗人追求真善美的人性之光。我老爹也在自己的童年和晚年的两次汨罗行中实现了自身的救赎。他也教会我，就算是身处黑暗，理想之火炬也必须高举。

责任编辑：姚 娟