父亲的来访

［西班牙］拉法埃尔·阿尔维蒂 胡佳琪 石钰佳

门并未打开，我在恍惚中看到父亲走了进来。不是我公寓的门，而是我房间的门，他就站在房门口，那会儿我还在沙发上躺着，因为还不到7点半。自从1920年在马德里为他举行归葬会的那个早晨起，我就再也没有见过他。我不清楚他想表达什么，也不知道他这次的到访意味着什么。我一点儿都没感到害怕。但他突如其来却又转瞬即逝的到访使我感到担心。他来干什么？为什么要这样做呢？

几天前的一个早晨，火警警报突然拉响了，我咳嗽着几乎喘不过气来，眼睛被烟雾熏得满眼泪花，从十七楼逃到了街上。我醒来的时候还不到8点，惊慌失措的一天就开始了，我看到床尾有一团诡异的浓雾，还以为眼睛遭到了什么飞来横祸，我觉得自己快要瞎了。我火急火燎地从床上起身，打开公寓的门，惊恐地看见走廊被黑烟填满，我必须快速穿过这里。连穿上袜子的时间都没有，我随便穿了件背心就冲了出去。

当我终于逃到楼下的街道上时，消防队员已经到了，他们穿着制服，带着折叠梯，整个街道都充斥着喧闹的警报喇叭声。关于火灾起源的不同版本开始流传开来：有人说是从酒吧里起火的，有人说是从三楼的办公室里起火的。我不知道，也没法确切地得知。事实上，直到下午两点以后我才回到公寓，回去的时候我不知道房间是否还弥漫着烟雾，也不知道晚上我能不能在房间里正常呼吸……我什么也不知道！

然而最终大火并没有烧毁巴列埃尔莫索这个巨大社区的居民楼。但当我再回到房间时，还是有可怕的烟味儿，这些难闻的味道黏附在地毯、衣服和书本上。我把所有的窗户打开，准备开始工作。一连好几天我都开着窗睡觉，直到今天父亲穿过我卧室紧闭的门走了进来，慈祥地看了我几秒钟然后就不见了，消失在了空气里。我不知道他如何消失的，是通过客厅的窗户离开的，还是随着烟雾散去了。

也许是父亲想责备我，因为我平时很少会想起他，而我在回忆录《消失的树林》第一卷中也对他鲜有提及。若是这样的话便合理了。如果今天早上他再多停留一会儿，我就会跟他说：坐下吧，或者我们一起去罗萨莱斯或蒙克洛亚街区散散步吧，告诉我一些之前未能知晓的关于你的事情。但在这之前我想让你记起来，在你得肺病的那个冬天，我陪你去了马拉加，出于同样的原因，我还陪你在圣拉斐尔山度过了两个夏天。我们两人从不曾亲密无间，而是始终存在一定的距离。当我们还住在圣玛丽亚港的时候，你总是喜欢去西班牙北部，代理销售奥斯本酒庄的白兰地和红酒。

你回来后就在办公桌前埋头工作。此前你已经贱卖掉了以你的名字——文森特·阿尔贝蒂——命名的精选葡萄酒酒窖，成了一个兢兢业业恪尽职守的雇员。（尽管如此，多年后当我在阿根廷流亡时，在一个破败的小镇里的保龄球馆发现了一瓶你的葡萄酒，叫作“三块小手绢”。我把它买了下来，却从未想打开。）

不管怎样，父亲，我要穿戴整齐和你一起出门，或者更确切地说，和你虚无缥缈的身影，在罗萨莱斯或蒙克洛亚周围走走，如果你愿意的话，我们还可以去普拉多博物馆。我敢肯定，你从来没花时间去好好参观这座博物馆。那里的人跟我很熟，我都不用在入口处给他们出示身份证明。你的话……就更不用了……人们看不见你，你可以悄悄穿过去。

你看，父亲，这是埃尔·格列柯。我知道你可能听说过这个画家。如果你改天再来看我，我会和你聊聊他。现在我们可以去不同画家的展厅：提香·韦切利奥、丁托列托、维贺内兹……但我不确定这些裸体的维纳斯会不会吓到你！记得在马德里的一个晚上，我在外面月光照耀下描摹阿尔卡拉门，过了12点才回家，你打了我一巴掌，以为我是去鬼混了。那次你让我大吃一惊，父亲，但是我原谅了你。现在你可以像其他人一样，在普拉多博物馆而不是在妓院里静静欣赏这些女神的美丽胴体。

父亲，你还没来得及见识到我在写诗方面的才能就在一个下午溘然长逝了。那个时候我还立志成为一名画家，我在波·里提罗画廊临摹菲利普四世国王的宫殿，那里不仅有裸体的阿芙洛狄忒，还有希腊的农牧神，赫拉克勒斯和阿波罗；我还在丽池公园画印象派的风景。尽管我什么都没画出来，却开始对鲁文·达里奥、安东尼奥·马查多和胡安·拉蒙·希梅内斯的诗歌感到着迷。

最令人惊讶的是，在你去世的那天晚上，遗体装殓好放在床上，我的第一首诗出乎意料地出生了，后来不知消失在何处。你高大的身躯被忧郁的白花和四支点着的大蜡燭围着，脸庞也被覆盖着，这些场景让我记忆尤深。

在你面前我有些懊悔，我欺骗了你三年，给你看的是我伪造的成绩单，还告诉你说我通过了教会高中课程，而你带我们去马德里生活，我的学业便因此而中断了。啊！我不再责怪你在最幸福的日子里让我们从加的斯湾的沙滩搬走了！但说起来，在马德里居住了将近七年之后，我的确很感激你所做的这件事，因为你激发了我写诗的才能，也促成我的第一本书——《陆地上的水手》写成。在这本诗集的第一篇，我埋怨你把我带离了蔚蓝而壮阔的大海：

大海啊！大海！大海！

唯一的大海！

父亲，为何你把我带去城里？

为何你把我从海中挖离？

梦里的潮汐牵动着我的心弦，

它们想要我的心带走。

父亲，为何你将我带到这里？

请原谅我现在才告诉你这些使我痛苦的事情，已经太晚了，我也已经太老了，我比你去世时还年长24岁，你60岁就去世了，但我的眼里饱含姗姗来迟的泪水。我们还是在马德里边谈话边散步吧。但是我不知道——我也不会知道——当你回去时，会不会太晚。请告诉我你是否想走进拉加斯卡街101号的大门，到那个我们只住了三年你就去世了的房子里去。告诉我你是否想坐火车去看看瓜达拉玛的那些松林，在那里我们度过了许多个夏天。我不知道你的想法，你告诉我吧，告诉我对你来说是否太晚了。我要回到我十七楼的公寓，把窗户打开，在沙发上睡觉，那张沙发后面就是今天早上你没有推开就进来的门。

也许我让你感到疲倦了，父亲。我现在突然感觉到你想问我一些事情，也许是关于我漫长的一生。我好想告诉你太多的事情！但我总是只记得最近的一些。好吧，我要告诉你一件非常重要的事，胡安·卡洛斯国王给我颁发了一个伟大的奖项——塞万提斯奖，为了感谢索菲亚王后，我为她献上了一首定然会让欧洲其他王后羡慕的赞美诗：

别的王后都两手空空

我们的王后却手捧鲜花

在我们彼此告别之前我还能告诉你些什么呢，父亲？我不知道。我觉得你有点儿心神不宁，看上去你已经想离开了。不知道和我在一起你是否过得愉快，是否喜欢我们的会面。是你来看我的，我已经尽可能亲近而关切地和你相处了。你要走了吗？你不跟我说再见吗？我们离走出来的地方已经很远了。你要飞走吗？但是你有翅膀吗？你动身了吗？我现在看不到你了。你要再回来啊，要回来……我会带你看看罗塔的美军基地……你没有听到吗？看来你不想再听了……再见。

责任编辑：卢 欣