孙犁、“小开本”与我

刘运峰

说起来有些不可思议，孙犁的著作，大多是以小开本形式存在的。

所谓“小开本”，是一种小于常规开型的图书，亦称“口袋书”。孙犁著作的小开本分为两种开型，一是11.0 厘米×16.0 厘米的方型开本，二是11.3 厘米×18.3 厘米的长型开本。

孙犁的作品除了长篇小说《风云初记》，五万字以上的作品几乎没有，不适合做成大本书，因此很多书都采取小开本形制。而孙犁作品部头之所以比较小，其原因大致有二：其一，孙犁创作态度极其认真，惜墨如金，作品以短见称，短时间内难成规模；其二，孙犁身体状况长期不佳，没有精力完成大部头著作。

在近三十年里，断断续续，我竟然收集到了几十种孙犁著作的小开本，而且，在寻访过程中，颇有值得回味之处。

上·方型开本

《远道集》

《远道集》是孙犁在“文革”结束后出版的第五个集子。1990 年7 月9 日，我去小白楼给两岁的儿子买生日蛋糕，在新华书店卖特价的柜台买到了《远道集》。这本书原价六角五分，书店半价出售。从这本书中，我读到了《幻觉》《地震》《还乡》《修房》等“芸斋小说”，读到了《牲口的故事》《住房的故事》《猫鼠的故事》《夜晚的故事》等散文。给我留下深刻印象的，是《幻觉》和《还乡》，没想到，孙犁在生活中竟然经历了那么多奇异的事情。最令我感动的是《母亲的记忆》那一篇。文章是这样开头的：

母亲生了七个孩子，只养活了我一个。一年，农村闹瘟疫，一个月里，她死了三个孩子。

文章的结尾这样写道：

一九五六年，我在天津，得了大病，要到外地去疗养。那时母亲已经八十多岁，当我走出屋来，她站在廊子里，对我说：“别人病了往家里走，你怎么病了往外走呢！”这是我同母亲的永诀。我在外养病期间，母亲去世了，享年八十四岁。

看完这篇短文，我几乎落下泪来。我来自冀中农村，和孙犁家是邻县。他笔下的生活场景、人情世态，我非常熟悉。在过去的农村，很少有家庭没有夭折过孩子，但连续夭折六个却极其罕见，这对一位母亲而言，该是多么沉痛的事情！当八十多岁的老母亲看着自己的独子因病离家，该是多么的不舍和不解，这才是真正的生离死别。这篇一千多字的散文没有渲染，没有修饰，平铺直叙却又直击人的心灵，比起那些毫无来由的描写，比起那些自欺欺人的煽情，这篇散文不知要高明多少倍。

从此，我爱上了孙犁晚年的文字，于是便开始广为搜求。

《尺泽集》《晚华集》《澹定集》

我原来工作的单位门前有不少书摊，大多是卖旧书，其中一个摊位却只卖新书，而且是百花文艺出版社的书。摊主是一对中年夫妇，他们往往下午三点以后出摊，带着一个三四岁的小男孩。听人说，女方的家长在出版社工作，批发一点书给他们摆摊维持生活。

在这个书摊上，我买到了《尺泽集》，时间是1990 年7 月20 日。这是孙犁先生的第四个集子。那时，我正在读亚里士多德的《诗学》，其中有这样一句话：“风格的美，在于明晰而不流于平淡。”读《尺泽集》，感到孙犁的文字与这句话颇为契合，可见中西方在艺术创作上具有共同点，在审美趣味上也有许多相同之处。

这本书摊主只收了我三角钱，还说孙犁的书还有几种，过几天再带过来。

果真，8 月9 日，我在这个摊上就买到了《晚华集》，只花了四角钱。

8 月15 日，我去大沽北路修电风扇，趁着等待的时间，我到百花文艺出版社门市部，买到了《澹定集》，花了五角二分钱。

一个多月的时间，我就买到了四种孙犁著作的小开本，想起来都兴奋。

《远道集》百花文艺出版社1984 年3 月首版

《陋巷集》百花文艺出版社1987 年4 月首版

《陋巷集》

1990 年10 月30 日，我去父亲单位报销药费，路过中山门书店，所有的书全是半价。在这里，我买到了《陋巷集》。

《陋巷集》是小开本中印数最少的一本，因此很难买到。有一天在旧书店里看书，遇到一位举止文雅的中年人，随便搭讪了几句，竟然越聊越投机。他和我是老乡，也喜欢孙犁的书。他说读孙犁的文字，就好像回到了冀中的农村，感到亲切、自然，有一种特殊的味道。他还提到老家烧柴火用大铁锅熬出来的红薯粥，黏稠、香甜，在城市里却做不出来。对此，我深有同感。他说孙犁的那些小开本真是百读不厌，可惜《陋巷集》一直见不到，我立即说，我有一本，但却没有《无为集》。他说他有《无为集》，可以交换着看。于是，我们互留了电话。第二天，他就把《无为集》给我送到了单位，取走了《陋巷集》。

万不得已，我一般不找别人借书，偶尔借来了，也抓紧看完、用完，不然总是觉得不自在。很快，我就把《无为集》读完，还给了这位朋友。他来取书时说《陋巷集》还没有看完。我故作大方地说，不忙，您慢慢看。没想到，他从此就没有了音信。一天中午，我去烟台道古籍书店看书，恰好遇到了这位朋友。他很热情地和我打招呼，却不提还书的事。我心里暗暗着急，又不好意思当面催还。恰好，他看中了两本书，但没有带零钱，书店也找不开，我立即主动借给他十元钱，意思是提醒他还钱的时候顺便把《陋巷集》带来。更是没有想到，半年过去，这位朋友不仅不还钱，也不还书。我实在忍不住了，打电话请他还书。他满口答应，但迟迟不露面，我连打了几次电话，口气越来越不客气。终于，他来到我的单位，把《陋巷集》和十元钱还给了我。看到有些磨损的《陋巷集》，真有些百感交集，难以名状。

从此之后，我也多了一个心眼：不好买的书，尽量不告诉别人。

《老荒集》上海文艺出版社1986 年2 月首版

《秀露集》

从《晚华集》到《陋巷集》，搜集起来都没有花费太大的力气，唯有《秀露集》让我费尽了心思。这是孙犁的第二个集子，先后印了两次，总印数达到一万九千册，按理说不难买到，也许出版时间太长了，书店早已脱销，因此我格外留心。

一天晚上，我去《天津青年报》记者张重宪家串门，看到他的书架上有一本《秀露集》，便借了回来。不到一星期，我就把这本书读了两遍。书中的《戏的梦》《书的梦》《画的梦》《乡里旧闻》等都是我非常喜欢的，读起来有一种先得我心之感。我很想请张重宪割爱，但又难以启齿。因为在书的扉页上，有他的这样一段题跋：

孙犁《晚华集》，余购得曾不释手。后出《澹定集》，余亦购得，仍难舍之。然其间出《秀露集》，吾失之。怅然久之。曾百般搜求不得。今第二次印刷方购得。一本小书，牵魂若此，或笑吾为痴人也。

我仍想自己拥有一本，可是找遍了书摊和旧书店，都是无功而返。情急之中，我竟然向孙犁先生写信求助，但没有回音。

同事刘植才长我几岁，专业是税收，但喜欢文史，我们俩很聊得来。他老家在河北任丘，距离白洋淀不远，也很喜欢孙犁的作品。有天他来串门，告诉我买到了一本《秀露集》，我忙问是在哪里买的。他说，就在一个书摊上，可惜只有一本，而且受了潮，书页要慢慢揭开。我借来后又读了一遍，便不想再还给他。过了一段时间，我买到了一部清代学者浦起龙的《读杜心解》，便提出和他交换，他很痛快地答应了，这本《秀露集》总算归为我有。

1991 年3 月23 日，我在《秀露集》的衬页上写下了这样一段话：

《秀露集》百花文艺出版社1981 年3 月首版

《津门小集》百花文艺出版社1962 年9 月首版

自购得孙犁先生《远道集》后，始喜读先生晚年之作，遂潜心寻购，数月之间，竟得五种。唯《秀露集》最不易得。初借重宪兄所藏，通读两遍，愈觉先生文字之妙，多方搜求，终不可得。无奈之时，竟致书孙犁先生求购，自是徒劳。后植才兄由书摊得来，吾几欲启齿而不能。然终与其相商，以书易书，得偿所愿。一本小书，竟费如此周折，自笑为书痴也。

《津门小集》

董延梅先生《君子兰的情意——编书忆旧》一书中，有一篇《小开本散文的始祖》，说的正是孙犁的《津门小集》。原来，《津门小集》的字数仅有两万八千字，按照正常开型，无法做成一本书。美术编辑陈新大胆创新，专门设计了这种开型，印成了一本令人交口称赞的书，也由此创造了现代出版史上的一个胜景。

2008 年12 月10 日，我通过旧书网找到了这本《津门小集》。

正如董延梅先生所言，这的确是一本在设计上花费了大气力的书。浅灰色的封面沉静、庄重，书名下方绘有塔松、白杨、解放桥、海河、灯柱的图案，颇具版画效果，而且，突出了津门特色。订口处是一条自上而下五毫米的绿色背景线，上面印着反白色的“JINMENXIAOJI”大写汉语拼音。全书收入十八篇文章，题图就有十一幅，同时还有几幅尾花。这十一幅题图，既可以独立成画，又和内文高度契合，现在看起来，依然有很强的感染力。我以为，这些题图堪称陈新书籍装帧设计中的精品。

这本《津门小集》的设计，也得到了孙犁本人的高度认可。河北人民出版社1981年版《耕堂杂录》；花山文艺出版社1982 年版《琴和箫》；百花文艺出版社1981 年版《孙犁文集》，1991 年版《孙犁新诗选》，1992 年版《如云集》、《孙犁文集》（珍藏本），1995 年版《曲终集》，封面设计也都是陈新。孙犁非常欣赏和信任陈新的设计，曾说只要是陈新设计封面，自己就不用提前看了。

这本书原价两角一分，我买来时，连同邮资和银行的手续费，共花了二十元，几乎是原价的一百倍！但我依然觉得很值得。

“耕堂劫后十种”

孙犁晚年的十本散文随笔集，百花文艺出版社出版了八种，上海文艺出版社和人民文学出版社各出版了一种。由于出版时间跨度较长，印数有多有少，搜集齐全非常不容易。山东画报出版社总编辑汪稼明也是一位“孙犁迷”，1998 年5 月到6 月，在天津市孙犁研究会秘书长刘宗武的协助下，汪稼明主持出版了《书衣文录》和《芸斋书简》（上下），受到了孙犁研究者的好评。随后，他又和刘宗武合作，将孙犁的十本书编为一部丛书，名为“耕堂劫后十种”，于1999 年9 月一次性推出。

汪稼明对小开本也是情有独钟，因此“耕堂劫后十种”一律采取了11.0 厘米×16.0 厘米的开型。这套书做得很考究：首先是由刘宗武做了校读，订正了原版的失校和误植之处；其次是增加了二百余幅图片，与内文相互映照；三是用一种米黄色的纯质纸印刷，不仅可以保护视力，而且给人以历史沧桑之感。

这套书的出版还有一个小插曲。十册书的底本都是汪稼明的收藏，排版公司为了录入方便，竟把这十册底本拆散了，对此，汪稼明很是生气，但也无可奈何，只好在录入完成后再重新装订，但已经面目全非了。这也算是出版人常常要蒙受的损失与伤痛。

这套书还没有正式上市，我就通过刘宗武先生买了一套，算是先睹为快。

这套书的发行似乎没有预期的那样好。过了几年，一位在山东郯城酒厂工作的书友在《旧书信息报》上登出了这套书的广告，每部仅卖五十元，我连忙汇款，又买了一套。

2004 年冬天，老家翻盖房子，我把父母接到了天津。父亲问我有没有适合他看的书，我把这套“耕堂劫后十种”推荐给他。父亲很喜欢看，边看边说：“写得真好！”父亲很早就知道孙犁。早在抗战时期，父亲就搜集到了孙犁的《区村和连队的文学写作课本》油印本，珍藏了很多年。我看父亲喜欢，就说：“这套给您吧，我还有一套。”一向严肃的父亲竟然兴奋得像个孩子一样地问我：“真的吗？”赶紧把这套书放进了他的旅行包。母亲在旁边笑着对父亲说：“你也不想想，你都八十了，还能看多少？ ”父亲回答：“主要是我太喜欢看这些文章了。”父亲逐字逐句地读完后，把这套书转送给了我读研究生的侄女。而今，父亲已经去世十四年，母亲也去世七年了，但当年他兴奋的神情依然生动在我的眼前。

“耕堂劫后十种”山东画报出版社1998 年9 月首版【《晚华集》《秀露集》《澹定集》《尺泽集》《远道集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》《如云集》《曲终集》】

2012 年5 月，人民文学出版社出版了“耕堂劫后十种”，内容与山东画报出版社版相同，但删去了图片，而且采取大三十二开窄型。即使这已算不上是小开本，我也买了一部收藏。

2012 年6 月，百花文艺出版社出版了“耕堂文录十种”，内容与前述两个版本相同，为正度三十二开本，硬纸面精装。与之一起推出的，还有《耕堂读书记》（上下）和《铁木前传》（纪念版），开本和装帧设计一如“十种”，很是庄重气派。这些书，我也各收藏了一套。

下·长形开本

《如云集》《曲终集》

这是孙犁最后的两本集子，都由百花文艺出版社出版，由于字数较多，便采用了前面所说的长型开本。

《如云集》是我在1992 年10 月29 日买到的，地点在南京路小学旁边的开明书店。店主非常热情，极力向我推荐这本新到的书。对于孙犁的书，即使没有人推荐，我也会毫不犹豫地买下来。但这本书的定价还是有些出人意料，是原来小开本的十倍之多。为此，我在书后的白页上写了这样几句话：

至今为止，孙犁先生晚年著作印装最精者当推此册，然定价最高者亦属此册。一九九二年十月廿九日中午去开明书店，随手翻之，其中文字多有未读者，乃购入之。入此店而不买书，颇有负于店主之热情；见此书而不购入，似亦有负于孙犁先生。

《如云集》百花文艺出版社1992 年3 月首版

大约用了十天的时间，我就把《如云集》读完了，11 月8 日，我在书前的衬页上又写了这样一段话：

先生晚年之作，归于冲淡。然字里行间，仍不乏往昔之热情；垂暮之年，犹关心国情世态；身居闹市，尚体天籁之声。非历尽人情冷暖世态炎凉而能以道德文章立身者，不能如此也。

《曲终集》是1995 年11 月出版的，书友高为正好在出版社工作，知道我喜欢孙犁的书，特意找责任编辑为我要了一本。这本书，是孙犁十本中部头最大的一本，价钱也创了新高，相当于原来小开本的二十倍以上。

《无为集》《琴和箫》

《无为集》人民文学出版社1989 年9 月首版

2001 年6 月24 日中午，我到烟台道古籍书店看书，发现刚上了一批旧书，其中就有一些孙犁著作的单行本。书的品相很好，看得出，书的主人也是一位孙犁著作的爱好者，或者是研究者。为什么将这些书一股脑儿地卖到旧书店？实在想不出原因。这些书我大部分都有，但其中的两本《琴和箫》和《无为集》是没有的，尤其是《无为集》，虽然从一位朋友那里借来看过，但总觉得还是自己拥有才心里踏实。这两本书都是定价三元，我牢牢地抓在手里，唯恐让人抢了去。

《无为集》是人民文学出版社1989 年9 月出版的，封面设计、版式、印制都很讲究，颇有大社风范。《琴和箫》则由花山文艺出版社于1982 年12 月出版，责任编辑李屏锦早年毕业于河北省天津师范学院，和孙犁有师生之谊。其封面设计和编校都非常用心。

《耕堂序跋》

1994 年10 月，我从河西区的小海地搬到了和平区的营口道。这里交通便利，商业繁华，但没有旧书摊，这让我多少有些失落。1996 年12 月15 日，我从南开大学上完课出来，在八里台邮局门前的旧书摊上发现了一本《耕堂序跋》。这是湖南人民出版社“骆驼丛书”中的一种，封面非常素雅，右上角印着骆驼图案，给人以厚重、沉静之感，书名题字有费新我左手书法风格。书的后半部分受过潮，品相不是很好，但此前没有见到过，也没有听说过，便花两块钱买了下来。

这本《耕堂序跋》的责任编辑是朱正和谢大光。朱正曾任湖南人民出版社总编辑，谢大光曾任百花文艺出版社副总编辑，一本不足十万字的书，竟然由两位出版社的“大腕”作责编，可见出版方对这本书的重视。

说来也巧，2001 年6 月，我去北京参加中宣部和国家新闻出版总局主办的《鲁迅全集》修订座谈会，会上认识了朱正先生。同年12 月，我去北京参加讨论新版《鲁迅全集》将要收录的鲁迅佚文佚信，再次见到了他。在我研究鲁迅的过程中，朱先生给过我不少帮助，我便邀他来天津做客。朱先生爽快地答应下来，说正好拜访神交已久的来新夏先生。12 月15 日，朱先生和夫人带着小孙女来到天津，看了我的藏书。我拿出《耕堂序跋》对他说，这是您责编的。朱先生说，这本书因为订数上不去，才印了一千八百七十册，很对不起孙犁先生。朱先生还提到，为了赶在当年8 月召开的孙犁创作学术研讨会之前印出来，他亲自到印刷厂督印，然后又提着书到邮局寄往天津。那时没有快递，唯恐错过时间，好在最终没有误事。由此，也可以看出编辑在一本书背后付出的心血。

《耕堂序跋》湖南人民出版社1988 年9 月首版

《编辑笔记》

孙犁一生曾经从事过三个职业：教员、编辑和写作，但以编辑工作时间最长，因此对于编辑有很多独到和深刻的见解。他的编辑工作实践以及编辑理念很值得挖掘和总结。二十年前，我曾经写过一篇《孙犁一丝不苟的编辑风格》，发表在《编辑学刊》2002 年第4 期上。也正因为如此，我对孙犁与编辑方面的书也格外留意。

2006 年5 月，在获得博士学位后，我回到母校南开大学，在文学院传播学系担任编辑出版学和中国编辑出版史的教学工作。张铁荣教授是编辑学教研室的“元老”，他把十来种“编辑丛书”送给我参考。这套丛书是山西人民出版社在二十世纪八十年代出版的，由国家出版局局长边春光作序。

从这套丛书折口的书目上，我发现其中有一本竟是孙犁的《编辑笔记》。通过旧书网搜索，我很快就把这本书买到了。这本《编辑笔记》只有四万五千字，九十四页，书脊上勉强能够印字。由于货源不多，店主标价都比较高。我选了一本标价稍低的，书的品相很差，到手后不免有些后悔。

《编辑笔记》山西人民出版社1985 年8 月首版

对于这本《编辑笔记》，编者很是重视，在《写在前面》中说：

孙犁这个名字，对于广大读者并不陌生。他常常是同那使人不忍释卷的文学作品一起出现于大家面前的。而在这里，他却是以一个老编辑的身份，把他几十年编辑工作的宝贵经验呈献给我们的。

值得一提的还有，为这本书题写书名的，是后来任中国书法家协会主席的著名书法家沈鹏。

《芸斋小说》

自从在《收获》1982 年第2 期发表了一组“芸斋小说”之后，孙犁便一发而不可收，在七八年的时间里写下了三十篇。1990年1 月，人民日报出版社出版了《芸斋小说》单行本，印数达四千五百册。不知为什么，这本书非常难买，孙犁先生在和友人、读者的通信中多次提到手头已无存书，他自己想买也不能如愿。

2009 年9 月17 日中午，我到滨江道新华书店看书。这原是一家规模很大的书店，但由于效益越来越差，书店不得不腾出大部分场地经营眼镜、文具等，书的品种越来越少，很是令人失望。但在二楼的一个角落，我竟然找到了一本《芸斋小说》，大概是由于封面设计偏暗，不容易被人发现的缘故吧，这本书至少在书店的货架上待了整整十九年！2009 年5 月，中州古籍出版社又出版了《芸斋小说》，较人民日报出版社的多出了几篇，算是“芸斋小说”的“全集”。2011 年6 月，我为天津人民出版社也编了一本《芸斋小说》（包括“远的怀念”和“乡里旧闻”），而人民日报出版社的这个版本，我却再也没有遇到过。

《老荒集》

在孙犁晚年所出的十本散文随笔集中，最难买的就是《老荒集》。

《老荒集》是上海文艺出版社1986 年2 月出版的，印数两千三百册，而且没有再版。听张重宪说，他在和平路新华书店曾见过此书，当时没有买，后来再想买已经没有了。

尽管“耕堂劫后十种”连同《老荒集》，我已读过两遍，但仍想看看初版本。2004年年初，我从刘宗武先生那里借到了这本《老荒集》。这是孙犁的签名本，扉页上写着“宗武同志留念 孙犁一九八六年八月”。我怕有闪失，便复印了一册，请印刷厂的一位朋友装订，但因复印纸太厚，很不方便阅读，只好拆成两册。虽然聊胜于无，但和其他的原版本摆放在一起，终归不协调，总觉得是个瑕疵。

自从有了旧书网，买书已不是难事。也许是搜集《老荒集》的大有人在，因此凡出售者都标价不菲。我自信是买书的“福将”，经常得有奇遇，但这本《老荒集》却偏偏总遇不到。最后我终于下了决心，花了一百四十五元买了一本品相不太好的。这本书是上海杨浦区图书馆的藏书，曾经被七位读者借阅过。看来亦有可能是卖者从图书馆借出，以丢失为名赔偿图书馆的损失，然后再标以高价出售。这本书原价一元四角五分，我花了整整一百倍的价钱才买到手，算是一次难忘的“认宰”的经历。

我收集的孙犁著作小开本，还有人民文学出版社1979 年1 月版的《荷花淀》、河北人民出版社1981 年6 月版的《耕堂杂录》、新蕾出版社1983 年8 月版的《白洋淀之曲》，但这几种是怎么得来的，已经没有印象了。