朽叶的栀子花

一考生

我们这座小城深处有条老巷。明晃晃、黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的古老温情。（对光的亮度和色彩的描写颇有临场感，叠音词的运用渲染了一种既温暖又明亮的氛围。）

装着货物的小板车你挨着我，我挨着你，小贩的吆喝声此起彼伏，大葱小蒜一路绵延着，噼噼啪啪的煎油声，勾着所有途经的味蕾，而女人的店也在其中。（对环境的渲染十分出彩，“你挨着我，我挨着你”“此起彼伏”“一路绵延”“噼噼啪啪”形象生动地写出了市场的杂乱与热闹。）

女人是卖锅贴的。锅贴煎至外酥里嫩，香气四溢，搁到蓝印花的小碟中，浇一层香醋，撒一圈葱花，轻咬一口，有一种意料之外的香甜，隐隐间又有些青春独有的青涩。（动作描写十分传神，拿捏得恰到好处。“搁”“浇”“撒”“咬”传神地写出了女人做锅贴的用心、细致，简单的手艺在作者笔下成了一种藝术。）

在旁人眼里，女人不过是个有些瘦削的老太太，可我只想用“女人”这个词来称呼。女人爱美，总是抹了脂粉、搽了口红，似乎想抓住青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼睛弯弯的，温婉而妥帖。煎锅贴时，她总是打扮得一丝不苟，有点“盛装端热油”的味道，远远看去竟像是从《蒹葭》里走出的那位如水一般的女子。（对人物的补充交代别具匠心，只有爱美之人，才能以审美的心态对待生活，哪怕是一份做锅贴的小手艺。“笑起来眼睛弯弯的，温婉而妥帖”，细节描写较成功，既凸显了人物的外貌，又十分生动地展示了人物的性情。）

我对女人做出的锅贴“情有独钟”。恰巧，女人是我同学的祖母，一经询问，方知锅贴里藏着栀子和苹果混合的酱料。原来，女人原是上海大户人家之女，由于生活的变故，几经辗转，栖于这个闭塞的小城，操持着祖业，优雅地“维持”生计。（补充交代锅贴所含的酱料，呼应文题。）

一时间，我心中充溢着难以言说的震惊和恍然，震惊于制作花酱的匠心，叹服于女人的从容与淡定。一个会在锅贴里加花酱的女子，岂会敌不过时光的蹉跎？当岁月爬上她的鬓角，风霜侵蚀她的容颜，她依然爱着美，爱着生活，像年轻时一样保持着雅致和细腻，如此，岂会老去？（通过议论、抒情，点明主旨：爱美，爱生活会使人永葆青春。）

我时常去女人的小摊，站在一边，我不语，女人亦不言。我呆呆地看她熟练地翻煎锅贴，温婉地浅笑，不卑不亢地招呼往来的客人。夕阳西下，女人美得如一幅古仕女图。

我时常迷惑于青春与不朽。我曾以为，青春必是光洁明艳，不朽必是巍巍如高山之巅，仰不可攀。然而，看到女人身上混杂着与年龄不符的青春之气，我方才有了不一样的体悟。（再次凸显“我”的存在，写出了“我”的所思所想，深化了作文的主旨。）

有时候，心的柔软与细腻远胜过形貌。没有人活在保鲜膜中，没有人会永葆青春。但是，如果能做一个心思细腻、热爱生活的人，时光也会厚爱你几分。如此，何尝不是另一种静水流深的不朽？

想起女人，我就会想起一枝搁在蓝印花碟中的带露的栀子。或许叶子已有些枯萎，但花瓣仍是一如既往的柔软。

（结尾议论、抒情，呼应开头，升华主题。）

◆学生点评

点评一：

文题所提供的材料很有辩证性，“没有什么是不朽的，只有青春是不朽的”，那么该怎样阐述青春的不朽呢？本文构思十分巧妙，以记叙性散文的形式讲述了一个平凡人的平凡故事，阐释了“青春不朽”的内涵，很有启发性。

点评二：

本文对场景的描写很有特点，嘈杂不堪的市场通过作者诗意的描摹和深情的刻画，显得那么和谐，给人一种美的享受。

点评三：

本文的人物描写十分生动，特别是细节描写很深入，把人物内在的性情刻画得传神而具体。“女人爱美，总是抹了脂粉、搽了口红，似乎想抓住青春的最后一点尾巴。女人爱笑，笑起来眼睛弯弯的，温婉而妥帖”……诗一般的语言，把一个爱美、爱生活的精致女人的形象展示在我们面前。

点评四：

文以情胜，本文在抒情方面也值得我们学习。不仅在场景、人物的刻画上蕴含着浓浓的情意，而且通过议论和抒情，十分鲜明地表达了自己的生活态度，表达了对美的追求以及对生活的热爱。

◆教师点评

此文跳动着诗心，洋溢着画意。“诗心”在于一个“有些瘦削的老太太”，却“想抓住青春的最后一点尾巴”。正是因为有了这颗青春的“诗心”，才洋溢着盎然的“画意”：那巷、那人、那锅贴。“那巷”点亮了一个城市的古老温情，“那锅贴”散发着人性的优雅与清香。老太太虽然青春早已逝去，但因其对美的追求，对生活的热爱，而能青春永驻。我们若能用一双善于发现美的眼睛看待生活，若能以一种从容优雅的心态面对生活，那么生活必然是美好而有诗意的。

◆教师提纯

这篇作文总体来说很具匠心，值得同学们学习与效仿。

1.构思巧妙，情感真挚。本文以一个卖锅贴的女人的形象阐明了青春与永恒之间的辩证关系，以散文的形式呈现，字里行间洋溢着对热爱生活之人的赞美，情真意切，十分感人。

2.细节典型，描摹生动。本文特别注重细节描写，文中不论是对生活场景的描述，还是对典型人物的描摹，都能抓住细节，深入刻画，使人感同身受，易引起读者共鸣。

3.用词准确，手法多样。作者注重对语言的锤炼，如首段叠音词的运用，“明晃晃、黄醺醺的光蔓延一路，点亮了一个城市的温情”，通感手法的使用等，使文章文采斐然，诗意流淌，读来令人心旷神怡。

总之，要写出好文章，必须有较真实的生活体验，做到言之有物、言之有情。此外，要使文章形象生动，还必须选材典型，细节生动。