心中有座桥

程应峰

村前，有一条曲曲弯弯的小河，在我上小学的那阵儿，河面上架设着一道简易的木桥，桥面很窄，只容得下一个人通过。木桥下面的河道一半是沙滩，一半是流水，学校就在河对岸不远处。因为上学，我和兄长及村里的小伙伴们每天都得在嘎吱作响的木桥上来回走几趟，天长日久，倒也习惯于在晃悠悠的桥面上来去自如地行走了。

寻常的晴和的日子，我们常常会在放学后，趴在桥面上，看河水中自由自在游着的长着红翅的小鱼儿。这样的时候，童年的心境像鱼儿一样自在、悠闲。或者，我们在河流沙滩上寻来几颗浑圆的鹅卵石，然后双腿叉开坐在桥面上把着石子儿尽兴地玩。炎热的夏天，常常会脱下衣服，往桥面或沙滩上一放，便潜入了水中。可以说，小桥流水，沙滩游鱼，给我们的童年带来了享之不尽的乐趣。

木桥终究是木桥，并不是很结实。有一年春天，雨一个劲地下，河水一个劲地往上涨，木桥桥墩被冲折，桥面被冲垮，我们上学的路途被河水无情地切断。那些日子，父亲每天将我和兄长带到上游水流并不湍急的地方，高挽起裤腿，把我们一个一个背到河的对面。春寒料峭，我们看见从寒冷的河水中走出来的父亲，双脚冻得通红。可他放下我们之后，总是没事一般对我们挥一挥他的大手，说：“去吧！上学去吧！”便返身蹚过河水，站在河对岸目送我们走进校门。

下雨的日子，只要一放学，我就会远远地看见父亲撑着油纸伞站在河堤上，站在风雨中耐心地等待我們。那时虽然还小，但已到了晓事的年龄，心中不由自主就会涌起一股热流。我们一走近河岸，父亲便毫不犹豫地脱掉鞋袜，卷起裤腿，蹚进刺骨的河水中。

上小学高年级时，河面上依然是那架嘎吱作响的木桥，我们每晚都得在学校上两节晚自习课，偏偏那时，我染上了一个怪毛病——后来才知道那叫夜盲症。一到天黑，我只要走出屋外，便两眼一抹黑，什么也看不见。因为这个原因，即使总有兄长一同上学，相依相伴，父亲还是为我们担心。每天晚上，他总要早早地等在桥头，接我们回家。牵着父亲粗糙而温暖的手，虽然身处黑暗中，只能听见脚下木桥嘎吱嘎吱地作响，但心里头永远是踏实的、安然的。

逝者如斯。在时光的洗濯中，我们离开了村庄，可以不需要父亲的扶持了，那架小木桥也不知什么时候，变成了钢筋水泥间架的宽敞而有护栏的桥梁。

然而，我总也忘不了那架木桥，总也忘不了父亲站在河岸接送我们上学的身影。在我的人生旅途上，在我的认知世界里，父亲是普通的、平凡的，然而，他永远是架设在我心中的一座坚韧踏实的桥梁。