寻访当年宣武区的“公社大楼”

邱崇禄

在20世纪50年代末期，为配合全国农村普遍成立的人民公社，北京市的东城、西城、崇文、宣武这四个老城区在各自的辖区内兴建“人民公社大楼”。从1958年陆续开工，到1960年至1961年的相继建成，在北京市民中引起了不小的轰动。这就是东城区的北官厅“公社大楼”、西城区的福绥境“公社大楼”和崇文区的安化寺“公社大楼”。

在当年北京市一片灰色海洋的平房群中，这几栋“公社大楼”拔萃的高度、亮丽的色彩、新颖的外形，以鹤立鸡群的姿态，出现在老百姓的视野中。在当时的老百姓心目中，大楼中配备的公共食堂、幼儿园、俱乐部、放映室、图书馆、公共浴室等公共设施无不体现着共产主义的生活模式和理念，是件引人向往、憧憬、遐想和激动人心的大事。多少年之后，著名作家史铁生写过一篇《九层大楼》的散文，以当年只有小学二年级学生的视角，对“公社大楼”的憧憬作过精彩的描述。

在这四个老城区中，东城、西城、崇文三个区内的三座“公社大楼”先后拔地而起，媒体也纷纷跟进报道。唯独没见过宣武区“公社大楼”的建成和有关的报道。难道当年的宣武区真的没有建成“公社大楼”吗？

我在孙兴亚老先生的遗作《宣南忆旧》一书中找到了一些答案：“在1958年‘大跃进的日子里，市里为了再掀城市人民公社的新高潮，为四个城区即东城、西城、崇文、宣武各建一所‘公寓式的样板楼……东城建在北新桥地区，西城建在福绥境地区，崇文建在广渠门内安化寺地区。唯有我区对‘样板楼，经过再三考虑，没有完全照搬。而是‘一拆为三，即建了白纸坊公社一号楼、二号楼（非公寓式）。另在菜园街北头建立了一幢五层公寓。”

孙先生文中描述位于菜园街北头的一幢五层公寓楼，是现在的菜园街2号楼，位于菜园街北口内路东。我上中学的时代，这幢楼的三个单元里，分别住着我的一女两男三个同学。因常去两个男生家串门，所以对该楼比较熟悉。此楼结构墩实，房间高大。首层虽是各楼门的公共食堂，但始终没有派上用场。一门和二门的首层被改为街道塑料加工厂，生产证件塑皮和塑料线包。三门的首层被改成了幼儿园。二层以上每层增设了一间公用厨房。

在那个年代，这幢楼房的质量属于上乘。但从规模上看，显然比其他三个区的“公社大楼”要小得多。现在这幢楼房处于白纸坊棚户区的改造地段，据说是不拆除，改作他用。

多年前负责过菜市口大街拆迁工作、我的同学郑康（他是居住过菜园街2号楼一女两男同学中的一位男生）告诉我，此楼一门五层居住过京剧四小名旦之一张君秋的琴师何顺信。大高个的何大叔和蔼可亲的性格，令老邻居们至今难忘。此门还住过著名京剧演员郭新生、李世英，一个武生，一个青衣。二门二层居住过至今活跃在杂坛业界的艺术家秦明晓。出生在杂技世家的老大秦明晓，在父亲的督导下每天清晨率领五个弟弟，在楼下空地上练功不辍。

那么，孙先生文中提到的另两座“公社大楼”的地点，曾经在宣武区的什么地方呢？郑康再次给我提供了一个重要信息，这两幢楼有可能在白广路南侧路西的一片楼群中。

也许自小成长在这一带的原因，对这一带楼群的肌理并不陌生，没太费劲就找到了这片楼群。可“模样”差不多的这片老楼群中，哪两座究竟是当年的“白纸坊公社一号楼、二号楼”呢？世事沧桑，轮回已变。过往的匆匆路人和居住在楼群里的市民，对我的问题连连摇头，以疑惑的目光打量着我。

功夫不负有心人。在我寻找的过程中，巧遇白广路43号楼前一群正在聊天的老人。看着他们熟悉的程度，不仅是几十年的老邻居，楼前空地也是他们经常聚会的“据点儿”。

对于我的问题，其中头戴白帽年愈八十五岁高龄的回族老人张大伯（bai），以不容争辩的口气用右手斜向一指：白广路41号楼、45号楼就是当年的“白纸坊公社一号楼、二号楼”，也就是你要找的“公社大楼”。我顺着老人手指的方向看去，这是两幢四层高的楼房，从外表看不出与周围的楼房有什么不同。我问张大伯为何如此清楚？曾在市政设计院下属测绘部门工作一辈子的老人说，我是看着这两幢楼盖起来的。当时的“白纸坊公社一号楼”准备建6个单元门，但旁边的一个小教堂不肯搬迁，只好砍掉计划中的两个单元门，成为今天的4个单元门。1954年成立白纸坊街道，1960年改称白纸坊公社，而这两幢楼是在1961年建成，就被命名为了“白纸坊公社一号楼、二号楼”。后来白广路两侧建立的居民楼多了，重新编排了顺序号码，这两幢楼就被编成了白广路41号楼和45号楼。

从外观上看，白广路41号和45号这两幢“公社大楼”与周围其他居民楼没有什么不同，仔细看还是会发现它们之间的差别。这两幢楼因为首层没有阳台，二层阳台两外底角被从地面砌起的两根砖柱子支撑，以防二层阳台下沉。二层与三层阳台的两外底角也是用两根砖柱子支撑，而三层与四层阳台两外底角亦是用两根同样的砖柱子支撑。从外立面上看，这两根砖柱子从地面一直到达四层阳台下的两外底角，这就是这两幢楼与其他楼的不同之处。由于阳台大多已被塑窗封闭，不从地面往上观察，很难发现支撑阳台的两根砖柱子的存在，也就难于发现这唯一与其他楼的不同之处。

说起这两幢楼的典故，老人们七嘴八舌来了精神。京剧四小名旦之一的张君秋住過41号楼3门，当时在中华全国青年联合会任职的李瑞环同志，常到41号楼的张家串门品茗下棋，欣赏张派的名剧名段，两家开始几十年的交往。居住在45号楼的京剧表演艺术家娄振奎，是金（少山）派传人，中国京剧院主要净行演员，早年与谭富英、杨宝森、李少春、李和曾、叶盛兰等合作演出，在京剧样板戏《沙家浜》中是饰演胡传魁一角的B角演员。

我的小学同学李晓阳也在41号楼3门住过，曾与张君秋做过楼上楼下的邻居。晓阳告诉我：“每到周日张家就像一个京剧沙龙，向张君秋先生问艺学习的弟子和学生们汇集而来。每当此时，楼上楼下都静悄悄的，准备享受张派艺术的芳邻恐怕不止我一家。随着锣鼓不断的琴瑟和鸣，委婉的唱腔不时从张家的窗中飘出，优美的唱段令邻居们一饱耳福。听戏不用买票，那会儿张派京剧名段没少听。”

现在这几座当年建成的“公社大楼”，除了北官厅“公社大楼”前些年被拆除外，其他几座依然健在。看着这些大楼如今布满沧桑的身影，可以想象它们曾经有过的辉煌。它们身影中留下了一段共和国的历史，也留下了一段值得我们记住的回忆。

编辑 宋冰华