难忘红薯飘香时

孙书贤

饥饿的年代，红薯是救命的稻草。当衣食无忧、岁月静好，红薯又成为生活的新宠，给日子增添了几多色彩。

——题记

周末，母亲打来电话，说家里的红薯已经收获了，让我回去带进城里和妻儿一起分享丰收的喜悦。

车子在平坦宽阔的马路上奔驰，母亲温暖的话语在耳边回旋，我的思绪也回到了童年时代。

儿时，红薯是我们家乡的主粮，在阳春三月种植。红薯耐干旱又高产，所以家家户户都会种植几亩红薯。

清明节前后，我们家人把红薯从两米多深的地窖里取出来，经过精心挑选后，在房前屋后开出一方土地。我们在开好的土池底下铺上薄薄一层沙子，然后把红薯成排整齐摆放在池子里，覆盖上一层松软的土。浇过水后，在上面用竹片做成的弓子插进泥土里做支撑的骨架，然后用薄膜严严实实地覆盖起来保温。不几日，嫩绿的红薯芽就从土里钻了出来。再浇上一两遍水，红薯芽就越发长得旺盛。此时，将薄膜去掉，任由红薯芽肆意生长。麦收后，父亲对麦茬地进行犁耙，待把土地深松平整后起了垄，我们一家人就开始忙着栽种红薯了。

此时，麦子已颗粒归仓，往往会有一场及时雨普降大地。红薯苗饮着苍天所赐予的甘露，欢快地默默生长。进入盛夏，广袤的田野像是铺上了一层碧绿的毯子。我和小伙伴们就会在这绿毯上玩上一场捉迷藏的游戏。待我们疯到临近中午时，就会每人掐一兜子红薯叶或者红薯头（指的是红薯秧最顶端最嫩的一节，有一指头长）回家，母亲把我送回来的红薯头上锅翻炒之后，倒进滚水，下入面条。那做好的红薯叶汤面条散发出诱人的香气，全家人一碗一碗吃得津津有味、酣畅淋漓。

到了秋季，红薯叶长得疯了似的，躺下个大人也看不出藏在了哪里。每天放学后，我就会和伙伴们一起迎着夕阳，拿着镰刀和布袋，推着小木车向红薯地挺进。我们在那片绿海似的田野里嬉闹着、噌噌地割着红薯叶，直到把袋子填满了，摁瓷实了，才偃旗息鼓，一路欢歌向家里跑去，割回去的红薯叶就成了猪羊的美味佳肴。

过了霜降，经过霜打之后，原本厚实的红薯秧变得稀疏了，叶子也变成了黑色。此时，父亲和母亲就开始收红薯了。母亲用擦子把散落的红薯擦切成干，我和姐姐?着篮子把红薯干撒在空地上，然后把重叠的红薯干一一摆开，白色的红薯干覆盖大地，放眼望去白茫茫一片，成为深秋里一道亮丽的风景。

收获的红薯成了我家一日三餐的主粮。清早，母亲添了锅，洗了一盆红薯，削去皮，切成小块，待锅里的水烧滚了，就把红薯块倒进锅里煮。此时，我就会待在煤炉前，出神地盯着那飘溢出来的袅袅热气，期待锅里的红薯快些煮熟。10多分钟后，锅里的红薯就飘溢出甜甜的味道。此时，母亲就掀开锅盖，用笊篱捞出一碗红薯来安抚早已饥肠辘辘的我，一碗红薯很快被一扫而光。母亲再往锅里下些玉米糁，熬制好后，我要喝上一碗那散发着淡淡香味的玉米糁稀饭，还不忘再盛上几块红薯来过瘾。

中午，母亲用豆子、小麦磨成的面粉擀了面条，然后洗一盆小红薯倒进锅里煮熟了，再下入面条，放进用开水烫好的霜打的红薯叶，一家人吃得不亦乐乎。那时候家里馍不多，中午母亲就会多做一些红薯叶面条，盛好后用碗扣住放在煤炉边缘的温罐上。下午我放了学，就背着书包撒腿向家里跑去，抢先把温罐上的那碗剩面条给喝个精光。晚上，一向节俭的母亲不再下玉米糁，只是煮了一锅红薯，我们每人盛上一碗，饱餐一顿。

进入冬闲天，父亲就把红薯从地窖里取出来一两百斤，经过淘洗、粉碎、过单、沉淀，红薯变成了红薯粉。待天寒地冻时，父亲就喊着邻居一起下粉条。一口大锅添满水，炉火烧得很旺。红薯粉在大盆里和成粉团，待大锅里的水沸腾起来时，师傅就把粉团放进一个叫漏子的模具里，然后用木槌啪啪地打砸，粉团顺着漏子变成一根根细粉条直接下进锅里。一旁的帮手拿着两根细长的竹竿，快速将锅里的粉条捞出来，过冷水后挂在一尺多长的木杆上，帮忙的人们把粉条挂在长长的杆子或者绳子上控水。

我们几个娃娃站在大人跟前，眼巴巴地看着那热气腾腾的大锅，恨不得下手去抓一把热粉条来解馋。父辈们看透了孩子们的心事，将散落在锅里的碎粉条捞进小盆子里，让我们端走浇上蒜汁拌匀了吃。虽然没有一滴香油，可那滋味真叫一个爽！大伯还偶尔悄悄抠出一块粉团，拍成薄饼，放在灶台下烤熟了，让我和几个堂兄弟打牙祭。

待到深夜，父亲就会起床把粉条拉出去放在刺骨的风口上进行冰冻。次日太阳升起来时，父亲把经过冰冻的粉条挂在绳子上晾晒，直到晒干了才收起来，经过冰冻的粉条吃起来越发筋道。

说起粉条，它的营养价值也令人叫绝。粉条具有很好的吸附性，可以将美味的汤料吸附于自身，且粉条本身柔润顺滑，更加爽口宜人，可以有效增进食欲，适合食欲不振者食用。

到了腊月二十八九，粉条就派上了大用场。母亲取出一些粉条，浸在热水里泡软后用笊篱捞出控水，然后倒在案板上用刀将粉条剁成颗粒状，掺入肉末、葱花、芫荽、姜末以及食盐、酱油、五香粉、味精等调味品，然后加入适量面粉、水搅拌均匀，调制成粉条丸子馅。此时，灶上的油锅已经热了起来，母亲就用筷子夹起一团团事先准备好的馅料小心翼翼地放入油锅里炸。待炸成了金黄色，香喷喷的粉条丸子就好了。刚出锅的粉条丸子吃起来外焦里嫩、香酥可口。

冬天，母亲就用红薯干磨成面粉，每天早晨，母亲用开水烫了红薯面，拍成圆圆的小火烧，在鏊子上炕熟。热红薯面火烧吃起来甜甜的暖进心窝。中午，母亲还偶尔先擀一块麦豆面，再烫一块红薯面，包在麦豆面的中间折叠后擀开，做成黑白相间的双色面。为了让家里人打打牙祭，母亲还用两个火烧夹在一起，中间撒些油盐，炕熟的火烧吃起来就更加有味道了。回想起来，那香香的味道丝毫不亚于现在的肉夹馍。

母亲总是能用红薯作出不同的美味佳肴。她把红薯切成小丁，用红薯面包成红薯包子，蒸熟的热红薯包子吃着甜润爽口。母亲还会把红薯切成片，放在抹了油的鏊子上炕熟，吃起来松软而香甜。春节时，母亲把红薯切成丁，经油锅炸至金黄色后捞出来，再撒上些白糖搅拌均匀，盛进盘子里当年夜饭。

我初中毕业时，家里的生活已经发生了可喜的变化，红薯面已经退出了我的生活。那年春，母亲蒸了最后一锅红薯面馒头，向艰苦的生活告别，并一再告诫我们，无论以后生活条件再好，都不能忘记过去的艰苦，要珍惜粮食。

岁月静好，现在的日子天天跟过年似的，可我时常怀念那一碗红薯面条、那一块红薯面火烧。遇到卖烤红薯的，即便是七八元錢一斤，也不惜买来兴致勃勃地吃个痛快！

车到老家门口，母亲已经迎在街口。进了家里，她老人家端出一碗刚蒸熟的红薯。我接过碗，拿起红薯咬上一口，那种甜润爽口的感觉直沁心脾，回味无穷。走时，母亲把后备箱装得满满的，都是红薯，那是母亲炙热的爱。

母亲送的红薯，让我再一次回味童年的佳肴，我也对当下的幸福更加珍惜，对生活充满了热爱之情。

[责任编辑：李伟杰]