星河长明大凉山：用第39所小学祭奠一个“坏叔叔”

夏榕

2020年7月28日，在大凉山深处一所公益学校的落成剪彩活动上，吴美丽站在原本属于丈夫张晓林的位置上，泣不成声：“晓林，第39所学校已落成，你的心愿完成了，孩子们能更安心地学习了。”

初次相遇：大好人是个“坏叔叔”

2017年6月初，90后川妹子吴美丽跟随做公益的朋友去了大凉山。第一次来大凉山，她就被漫山的粉白色的花丛吸引。朋友说，那是有“高山玫瑰”之称的索玛花。

索玛花开在那高高的山上，在云端，在风中……吴美丽没想到，在这浪漫的花季，她会遇见一个不同寻常的人和一段不同寻常的感情。

那天抵达车站，朋友指着一个前来车站接他们的大个子：“美丽，他就是之前说过的‘大好人张晓林。”

这是吴美丽第一次见到张晓林。

时年35岁的张晓林出生在江苏省如皋市下面的农村，初中没毕业就出来谋生，靠自己一双手，学了漆匠，攒下一笔钱，后来在县城跟人合伙开了一家游戏厅，积累了不少财富。

那时，他一心只想着生意，惦记如何赚钱，对家庭和女儿不闻不问，久而久之，婚姻亮起了红灯。本是独生子渴望爱的他，因为粗犷不羁，把家弄散了。他一度很失落。

失眠几夜后，他转让了游戏厅，一个人开着车去西南边陲自驾游，异地美景让他释然了不少。

有一天，在云南的乡间小道上，他遇见4个驮着柴火的男孩，便停车拿了几包饼干分给他们。孩子们伸出黢黑的手，怯生生地接过饼干，张晓林无比心酸。这些孩子，跟自己女儿差不多大。他忍不住，又给他们一人塞了一百块钱。

张晓林随手拍下孩子驮着柴火的背影，发了个朋友圈：“给你的孩子看看，让他们知道原来自己有多幸福。”等他回到家乡，家里堆满了包裹，都是朋友请他转交给山里孩子的衣物和文具。

为不辜负朋友们的信任，张晓林带着满满一车物资，去了遇见孩子们的云南省宁莨县。同年5月，张晓林第一次去了大凉山。车子开到山口上不去，他牵着毛驴拉着物资徒步5小时，再坐油桶过铁索桥来到达木里县俄亚乡哈地村。

虽然有心理准备，但哈地村的环境之差，还是超出他的想象。石块搭建的房屋，低矮阴暗，学校课桌黑板简陋至极，孩子们衣着破烂，让人心疼……

一个头发花白的老爹接过张晓林递过去的一包旧衣服，感动得流下了眼泪。张晓林被触动了，自己微不足道的付出，就能让当地村民感受到温暖。

在派发物资过程中，他发现物资治标不治本，只有教育才能從根本上解决一些问题。于是他萌生了给当地搭桥、修路、建学校的念头。说干就干。当月，他就筹到了善款用于搭桥，让哈地村结束了拉铁索渡河的历史。

与世无争、埋头干活的日子过得很快，也很爽。此后，张晓林踏上了公益之路。

张晓林长期吃住在山里，在朋友圈募集善款、物资，在大凉山相关部门协助支持下，帮着修建学校，修路，挖水井，变着花样激励孩子们讲卫生，爱学习。假期，他先后四次自驾，带孩子走出大山去看外面的世界。2016年1月25日，他在人民大会堂被授封“爱心中国公益大使”……

朋友对吴美丽说：“他看着粗线条，其实对待孩子很用心，孩子们都喜欢这个‘张爸爸。”

2017年6月末，张晓林在朋友圈招募女性志愿者，参加暑期“爱心万里行”，帮忙照看女学生。吴美丽碰巧看到，立刻报了名。

张晓林租来一辆小巴，带着12个孩子出发。他照顾孩子很有一套。见吴美丽一开始有些拘谨，张晓林笑着说：“别人说我的形象和公益搭不上边，像个‘社会大哥，但公益跟形象有什么关系呢。”一来二去，两人慢慢熟络了。

这次“爱心万里行”活动，张晓林带孩子们去了海边，他想带孩子们看海，感受大海的波澜壮阔。可是，行程中，张晓林一不小心，掉下岩石擦伤了。张晓林让孩子们不要担心，还陪孩子们在沙滩上玩得特别开心。

这趟出行，让张晓林和吴美丽对彼此又多了一些了解。互不讨厌的两个人，渐渐萌生好感，走到了一起。

在简单的婚礼仪式上，司仪让张晓林表白爱的承诺。张晓林拿起话筒说：“我俩是因为帮别人而相识，因为爱，我们走到了一起，我特别感动……”这个平日大大咧咧的男人居然哽咽了：“在所有亲人的见证下，我一定会好好珍惜她，陪她一辈子……”

有朋友很不舍，说：“你不会就此带着老婆过小日子了吧？山里的孩子很需要你呢。”一边是众多爱心人士的信任，一边是自己放不下的山里孩子，张晓林还是没有离开大凉山。有了家，张晓林虽然不像之前那样扎根在山里，但爱心人士只要找到他，他依然像以前那样热心去帮忙。

爱心接力：公益侠侣并肩而行

婚后，吴美丽也会去山上，跟张晓林驱车上千公里，前去派发物资。张晓林依然张罗着建希望学校。张晓林从大凉山回到巴中，常常是深夜。不管多晚，吴美丽都会备好温热的饭菜，等着他回来。爱人在侧，灯火可亲，幸福妙不可言。

不久，吴美丽怀孕了，张晓林很兴奋，很早起床去买菜，学着做早餐。吴美丽起来一看，哭笑不得。他煮了满满一锅面，两人一天都吃不完。张晓林挠着头皮，憨笑：“我问过人家，人家说孕妇要多吃点，宝宝才长得快。”

每次产检张晓林都会主动陪同。胎心监护时，宝宝的心跳呼哧呼哧作响，张晓林在一旁呼唤：“你好，宝宝，我是爸爸。”吴美丽捂着嘴偷笑。

2018年4月，吴美丽生下女儿培培。培培出生后，俩人一阵手忙脚乱，张晓林总是体贴地让她好好休息。他只要有空，就抱着宝宝，附和着孩子的咿咿呀呀，呵呵直乐。看他抱孩子那笨手笨脚的模样，吴美丽又好笑又暖心。

宝宝满月后，因为挂念山上的大孩子们，张晓林开车，吴美丽抱着襁褓中的宝宝，赶往两人相识的大凉山。一路上，索玛花在初夏的阳光下摇曳生姿，似乎在列队欢迎着这甜蜜的一家人。

然而，有一天，张晓林突然让妻子陪他去一趟四川省成都市，说要去医院做常规体检。

一到医院，张晓林交代吴美丽去停车，说怕人多，他先过去排队挂号。等吴美丽停好车，再打电话找他，却一直没有接听。她立即赶去医院大厅，也没看到爱人的身影。她心中不免有些着急。

快到中午时，张晓林像没事人一样出现了：“人太多了，我等着等着就睡了一觉。没啥大碍，医生开了药，说过一阵再来复查。”吴美丽想去接他手中的袋子，张晓林一把拉着她，大声说：“赶紧回家，宝宝在家等着我们呢。”一路上，两人都很沉默。吳美丽了解丈夫，他习惯报喜不报忧，他不想说，怎么问也问不出来的。

自看病回来，张晓林不时会莫名其妙说些怪话：“老婆，你记得提醒我按时吃药哦。”吴美丽开始不安起来。后来，张晓林跟一个爱心人士讲起了自己的病情，对方很快帮忙他联系了北京301医院复诊，并帮他安排了床位。

诊断结果把他们震惊到了，张晓林患了肝部肿瘤。医生再三翻看了病历资料，沉吟片刻，才说：“先做个介入手术，看看肿瘤具体情况再说吧。”

人影绰绰的楼道，顿时变得可怕。吴美丽告诉自己：“你男人可能要打一场硬仗，你一定要挺住。”她假装镇定地说：“介入手术只是微创手术，不碍事。”张晓林也笑着说：“放心，我不会有事的。我几次翻车，人和车都挂在悬崖边了，不也好好的？老天会眷顾我的。”

吴美丽故作轻松地照顾着张晓林，可张晓林还是察觉了一些异样。有一天，他很认真地对吴美丽说：“老婆，你不要太担心，其实想想，人活一辈子，关键看生命的宽度。我们一定要培养孩子的爱心，让她将来对社会有所贡献。”

听闻张晓林生病，很多爱心人士前来问候，并提出要资助医疗费。张晓林都坚决摇头拒绝：“我们还没有到这个时候。”网络筹款平台告诉他，即便有房有车，做完评估，在合理范围内，一样可以发起全网募捐，但夫妻俩还是拒绝了。

张晓林情绪稍微稳定一点，就会跟吴美丽畅想，这年夏天要带孩子们继续进行“爱心万里行”的活动。说到去年有十几个孩子从希望学校考上当地最好的中学，他就喜上眉梢。

然而，张晓林的介入手术结果不理想，随即转入上海的医院做了肿瘤切除手术。所幸手术非常成功，张晓林病情得到控制，吴美丽暂时松了一口气。

张晓林出院后，联系老家的村委，成立“张晓林爱心基金”，把之前新农合报销的5万元费用都投入基金会中，用于帮助身患重病的村民。

他说，尽管自己的力量有限，但还是希望这些村民能得到帮助，今后，他们能将这份爱传递出去，让更多的人感受到温暖。

稍稍恢复元气后，张晓林吵着要回大凉山。医生有提到，肝癌复发率很高，不宜走动。吴美丽也很担心他。只是，眼见快到中秋了，她知道张晓林惦记着山里的孩子们，拗不过他，他们便带着婆婆、幼小的女儿，前往大凉山。

见到可爱的孩子们，张晓林一下精神了很多，笑眯眯地给孩子们派月饼，和他们逗笑。看着他久违的笑容，吴美丽的心才安定些许。

星河长明：用你的愿望点亮大山

2019年12月中旬的一天，张晓林和女儿在外面晒太阳，吴美丽在厨房做饭。不一会儿，她听到院子外有动静，冲出来一看，张晓林晕倒在了轮椅上。

张晓林的病复发了。吴美丽绷不住，号啕大哭。

等张晓林清醒后，吴美丽跟他说起自己的后怕。张晓林反过来劝慰她说：“老婆，如果我的人生还停留在游戏厅的点钞机上，那我就算活到100岁也是白活。上了大凉山，有那么多的孩子，认识了那么多人，又有幸有了你和培培，我很满足。”

身体状况稍安稳一些，张晓林又闲不住了，躺在病床上念叨着大凉山的孩子们，挂念着还要建一所希望学校，便又一声不吭地开始在朋友圈筹款。

吴美丽担心他的身体，劝他不要太操劳。张晓林很坚定地说：“不，我一定要把这个学校建起来。”

然而，谁也没想到，他还没来得及张罗建新学校，就在2020年1月30日离开了这个世界。

吴美丽悲痛欲绝，这个答应照顾她一辈子的人，说走就走了。

处理完丈夫的身后事，为完成他的遗愿，2020年3月，吴美丽独自回到了大凉山，和爱心人士一起建学校。她开着丈夫的车穿梭在大山之间，奔忙着。

有一次，车子半路抛锚，她打开前车盖，又陡然关上。“老公，如果你在，你一准会说：‘别担心，有我呢。”

茫茫大山，凉风习习，满山的索玛花含着花苞，静静等待着会如约而至的春风，可吴美丽却再也等不来她的爱人……

2020年7月28日，吴美丽和爱心人士把新建的第39所希望学校转交给当地教育局。剪彩那天，广场上，立着广东籍爱心人士为张晓林捐赠的铜像。

日后再也无法见到像亲人一样的“张爸爸”，孩子们一个个哭成泪人。吴美丽抱着他们，劝慰他们：“不要难过，你们一定记住他的话，好好读书，走出大山，学好知识，回来建设家乡。”

操场上，五星红旗迎风飘扬，张晓林的雕像在太阳下闪耀着光芒。孩子们将写给他的信折成纸飞机，飞向大山深处……

2021年11月，吴美丽带着培培去参加大凉山一个朋友的婚礼。途中，她带着培培顺便去了第39所学校。培培一眼看到张晓林的头像，她大叫了一声“爸爸”就扑了过去，吴美丽顿时泪水滂沱。

2022年6月，又是索玛花开的季节。吴美丽带着女儿回到凉山，看望张晓林曾经资助的老人和孩子，并在一所希望学校和孩子们一起过端午节。

吴美丽一转身不见了培培，循声去找，看到培培熟门熟路，径直走向半年前和她一起到过的教室。她记得“爸爸”在那里。只见她迈着小碎步，走上前用手抚摸着伫立在课桌后，面带微笑的张晓林铜像。

吴美丽忍不住鼻子一酸，大步向前，一把抱起女儿，培培猛地搂着爸爸的雕像，久久不肯松手。一家三口用这样的方式又团圆了。

这感人的一幕被身后的同行者拍下，传到网上，迅速冲上热搜。可谁也想不到，没几天，有网友发微博说了很多扭曲事实的话。尽管帖子很快被删除，但网上一度铺天盖地的中伤，令吴美丽抑郁，崩溃。

好在，她个人同名社交账号上的40多万粉丝一直在给她打气，其中不乏当年和张晓林一起做过公益的朋友。他要是还在，一定会说：“为什么要去管别人怎么说呢？但求问心无愧。”尽管心中翻江倒海，她选择沉默，强压委屈和伤痛。

天理昭昭，随即《中国慈善家》杂志通过联系走访相关志愿者和爱心人士，很快发文给张晓林正名。

随着国家扶贫政策的深入，现在大凉山的很多居民都搬迁到平地，住进了楼房。孩子们也都集中在更宽敞明亮的教室上课。之前张晓林建的希望学校，陆续被当地改造成幼教中心。

之前接受张晓林资助、参加过“爱心万里行”的孩子，有的已经大学毕业，回到大凉山成为一名幼教老师，有的回到家乡努力考公务员，用实际行动传承着当年张晓林的爱心。

2022年12月初，张晓林的妈妈突然病重。吴美丽独自一人从四川出发，长途跋涉近2000公里赶去上海，带婆婆看病。

到了医院，往事涌上心头。三年前，几乎在同一个时间段，她带着张晓林来到了上海这家医院治病。斯人已去，看到熟悉的“肝胆内科6F”的字样，看着病房外的走廊，吴美丽的眼泪在眼眶里打转。一切的一切都没变，但是，她的爱人离她和女儿已越来越远……

如今，吴美丽正通过社交账号，帮大凉山村民销售农产品，用另一种方式帮助村民改善生活。她深爱着这片土地，这里孕育了他和她永不凋谢的爱情之花，一如每年初夏，那如期盛放的索玛花。

编辑/张亚萍