黄永玉和他的“无愁河”

钟振奋

最初被黄永玉先生的文字吸引是他写于1979年底的文章《太阳下的风景》，副标题为“沈从文与我”。这也是我所见到的写沈从文最传神、最透彻的一篇文章。

原以为写文章只是画家黄永玉的“副业”，没想到这是他最自在也是最喜欢的一种抒情方式，只不过他的妙文大多诞生在画画的间歇。从《永玉六记》到《沿着塞纳河到翡冷翠》，一路写来，精彩纷呈，而当《比我老的老头》出版，黄永玉已经跻身畅销书作家的行列。

对于黄永玉先生來说，虽然说画家的盛名几乎遮盖了他的文名，但他始终把文学视为“最倾心的行当”。

黄永玉的诗歌创作与他的木刻生涯同步。他的第一本诗集《曾经有过那种时候》便于1982年荣获“第一届全国优秀新诗（诗集）一等奖”。他自称：“只有文学才能把我全身解数都施展出来”，画画只不过是为了挣钱维持的爱好。而当他在经济上与时间上都足够宽裕，可以静下心来写作时，便开始了一生中最为浩大的文学工程——带有自传性质的“长河小说”《无愁河的浪荡汉子》的创作。

据黄先生自己解题，小说篇名的灵感来自莎士比亚的名剧《温莎的风流娘儿们》，这既可视为中外名篇相映成趣的妙对，也颇符合黄先生潇洒诙谐的个性。在这部洋洋洒洒长达260多万字的小说中，既有湘西边城多民族聚居的风土人情，也有主人公“苦心志、劳筋骨”的成长历程。在这条浓缩他一生传奇的文学“长河”中，可以感受到作者对家乡的一往情深，对艺术的勤奋与执着，以及充满智慧的人生感悟。经由黄先生的生花妙笔，长河两岸的景色、上百位人物，随着时间的水流，有声有色、从容自在地“流淌”到了我们面前。

曾经有不少读者嫌《朱雀城》的节奏太慢，写了几十万字还在主人公四岁之前徘徊。其实这是作者对故乡的爱恋所致，正如歌德在《浮士德》中的著名叹词：“美啊，请你留步！”时光会飞逝，只有文字能把美好的光景延长，因为作者深知：人生中只有这一段时光最为无忧无虑，古城美丽的风情、童年快乐的玩伴都太值得留恋。而一旦离开了朱雀城，就得用瘦弱的肩膀独自扛起命运的重压，用双脚走遍充满荆棘的江湖了。

“无愁”的说法只是作者对人生采取的一种乐观的姿态，其实他所经历的苦难与创伤一点儿也不少，只不过筋骨强健，勇于承受，善于化解罢了。有故乡作情感的支撑，有饱读的诗书作精神的基石，才可能将百年人生化作“无愁”，用多彩的文笔解读“浪荡”的故事。

读黄先生的文字，常会感叹其观察精细入微、“邪气得厉害”（张乐平语）的眼睛以及如同木刻刀似的笔力。他笔下的人物能让我们如闻其声，如见其人，得益于他在长期的木刻训练中练就的“手感”，寥寥几笔便能“入木三分”，让人物跃然纸上。“朱雀城”“八年”“走读”这三个阶段的人生经历中，都有栩栩如生的人物呈现。

那些珍藏在作者心底的生动小故事，犹如耀眼的珠贝，作者用饱蘸深情的笔墨将它们悉心串连，成为小说题旨“爱、怜悯、感恩”最有力的注脚。

黄永玉创作“无愁河”系列时，是站在近百年的人生山头回望，调动的既是一生积累的“伏藏”，同时也是作为诗人、画家浑身的巧思，这也是为什么我们在读他的文字时常能体会到强烈的画面感、领略到浓郁的诗意。

他的多能来自于数十年苦心孤诣的经营，仰赖于“经得起打熬”的精神的坚韧。他的率真、调皮、洒脱、通透，既体现在安身立命的画作中，也贯穿于他一生倾心的文字里。而能把“庄”与“谐”两种风格结合得如此的天衣无缝，应当归结于他异乎流俗的“戛戛独造”。英国作家王尔德有言：“好看的皮囊千篇一律，有趣的灵魂万里挑一。”手中握着两支妙笔，在画坛、文坛自由驰骋的黄永玉，之所以受到千万读者的持久关注与喜爱，正是由于他拥有一个万里挑一的“有趣的灵魂”。

（作者为资深出版人；编辑：臧博）