三月微光

张雯丽

“喂，老刘，那个车能借我吗？我去给一个老邻居修电扇。”

“老张，你的腿你有点儿数。”

“人家住得远。”

“让她请人。”

“都是过去的老街坊。”

“你儿子不是说什么过年买不到票，过两个月回来，到时候让你儿子去得了。”

“他工作也忙，每天……”

“嘟嘟嘟……”

清晨，阳光照进小院，却被院里的老树剪得稀碎，落在桌前早已发黄的相片上，相片里孩子骑在父亲肩上笑得灿烂。红铁门外，高矮胖瘦议论着别家的故事，像是鲫鱼的嘴，空洞而乏味。街道另一头，白发的老人提着工具，笨拙地向着日出的方向走去。

三月的细雨来得很快，让人没有防备。好在只是初春，没有夏季猛烈。湿滑的路面让老城区的路越发难走。转过一道弯，一个大坡连接着过去的老屋，坡两旁卖菜的、买菜的、看店的、躲雨的、闲聊的，好不热闹。坡上，老张一步一脚地向上走着，弓着身子，心里感慨“年纪大了，走不动了。这大坡走了好些年了，想不到现在却爬不动了。”正这样想着，他脚底一滑，膝盖便跪了下去，身体也不等反应地倒了，工具散落一地。一时之间，黑压压的，卖菜的、买菜的、躲雨的、看店的、路过的，都围了过来，一言一语地议论着，用他们可怜而厌恶的眼神打量着一地的工具和路中间的老头儿。

老张颤巍巍地从地上爬起，扶着腰从坡上、路边捡起自己的工具。一边捡一边赔着笑，向周围道歉。众人见无热闹可看，识趣地走开了。卖菜声、吆喝声再次响起。三月的细雨呀，是刺骨的寒。

老张扶着腰一瘸一拐地走向不远处的“摩的”。

“小伙子，去张坊多少钱呀？”老张声音微颤着问道。

“大爷，我是小本生意……”

“我不讹你，你就载我一程。”

“大爷，我就喜欢您这爽快人，刚才我也看见了，今天就做回好事，不收您钱，您看怎么样？”

老张点了点头，扶着腰往车上爬。

“大爷，我扶您。”

“谢谢你，小伙子。”

“别客气，大爷，人总会老，谁都有那一天。”

老张苦笑着：“是呀，人总会老。”

伴着轰隆的发动机声，路两旁的店铺向后退了起来。青苔沾着泥水，裹着尘埃。雨停了，空气中夹着泥土和烟火气息，润湿了人们的眼眶。

“喂，老张，你没什么事吧？哎哟，都怪我，偏让你来修电扇。我都听那个坡上看店的说了，待会儿我就让我闺女接你去医院做检查。”

“没事，别麻烦你家闺女了，我贴两块狗皮膏药就行。”

“这哪行，不成，我给你儿子打个电话，让他快点儿回来照顾你。”

“没事。”

“可是你这腿……”

“没事没事，我身体好得很。不说了，我还得去做晚饭。到时候有空，咱喊上老刘，大家一起聚聚。”

“嘟嘟嘟……”

当草堆巷子里的孩子看见红墙白瓦上的烟囱冒出的白烟时，就明白该回家了。在这里，缕缕炊烟都在向你说着各家的喜乐。最东边那一家，平日里大鱼大肉，香气十足，今天却什么也没有，定是那两口子又拌了嘴。最南边那一家，今天女儿回家探亲，那老母鸡汤的香味飘满了整条巷子。而离老张家最近的那一家，今天孩子满月，院子内、屋子里，连个站脚的地方都没有，大家都忙里忙外。

小屋内，老张坐在桌前，一碗白菜白面、一碟花生米、一杯小酒，腿上的伤隐隐作痛。昏黄的灯打在老张身上，影子拉得好长。老张想起儿子满月时也同他家一样热闹，不，比他家热闹得多。“是呀，热闹多了。”灯忽闪忽闪，引得周围满是小虫。几声电话铃打断了他的思绪。

“喂，爸。”老张有些不敢相信。

“爸？爸！”

“是儿子吗？”

“是我呀，爸！”

“儿子！”

“爸，我要回来了，明天应该就可以到家了。”

老张的眼泪早已充满了眼眶，“好，好，回来就好。”

豆大的泪珠掉在地上，声音微颤着，他哽咽道：“回来就好。”

月光落在小院嫩绿的新叶上，初春就要过去了。

第二天还不等公鸡鸣叫，老张就早早地开始准备午饭，他相信儿子会赶在午饭前到家的。他一直记得儿子爱吃什么，一边做，一边想象着儿子到家时的场景，忙前忙后的，连腿上的伤也忘了。中午时分，老张坐在桌前摆好碗筷，就这样一直从中午坐到了晚上。“应该是车晚点了。我再去热一热。”老张端着菜自言自语地走进厨房。惨白的月光打在窗边的相片上，看啊，相片上的人儿笑得多么欢乐。

“喂，您好，這里是医院，请问是……”

老张愣在原地，双腿不自觉地颤抖，连呼吸都忘了。初春三月的夜，冷得让人害怕，连屋檐的猫都不愿意出来见那凛冽的寒月，怕是担心受寒吧。

亲友帮忙做好了酒席，小院的灵棚里放着悲伤的音乐，儿子静静地躺在玻璃做的水晶棺里，一动不动，没有笑容。

“听说那个开车的是个有钱人，赔了好几百万。”

“这么多？”

“是呀，这老爷子后辈子都不愁了哟！”

老张坐在灵棚边的太师椅上，那椅子是外孙特意从外地买的。亲戚们都围坐在老张身边嘘寒问暖，好不亲切。连平日里八竿子打不着的亲戚也全都来了，亲切地喊他老爷子。要是不知情的人路过这小院，还会以为是谁过大寿呢。

风吹动树枝，明明只是初春，却冷得要命。火红的炭盆里，有些被烧成了灰烬，有些随着这春风飘得满院都是。老张只是坐在那，愣愣地坐在那，坐得笔直，若不是眼睛时不时地眨动，便以为他死了。

夜，深了。亲友散去，老张站在棚里，看着身边隔着玻璃的儿子。这好像是儿子离家后，他第一次这么近地看，他细细看着，生怕错过一丝细节。棚里的白炽灯铺满了儿子的脸，黑眼圈、法令纹和不属于这个年纪的白发。老张整个上身趴在棺上看得仔细，又坐了下来，用手轻轻拍着水晶棺，嘴里念叨着，却又生怕吵醒了那棺里的人。一边拍着，一边小声说道：“回来就好，回来就好……”

晨光落满整个小院，老张就坐在那儿，微笑着。小院的角落里，一只灰黑的老鼠倒在满是白色粉末的角落，任由蚂蚁将其分食殆尽。

（作者单位：江西省抚州幼儿师范高等专科学校）

（插图：辛旭）