高四277天

周杨

光阴如流水，转瞬，我的第二次高考结束距今也有数年了。我已从母校吉林大学毕业，来到香港成为一名记者。可不论过去多久，我都能清晰地回忆起第二次高考出分的那一天。那时正值武汉最炎热的酷暑，我满怀忐忑，坐在电脑前，内心紧张不已。还有一个小时，高考成绩就能查了。电脑上显示时间的数字一分一秒地变化着，我的心也随之怦怦跳动，额上的碎发都被汗水濡湿了。平时对我学习十分关心的父亲在里屋静静地看书，但每隔十分钟就会忍不住问我：“杨，成绩出来了吗？”父亲比我更紧张，因为这已经是我第二次参加高考了，而当初坚持让我复读的，也是父亲。

第一次高考结束时，也是这样的酷暑。那天早上，外公早早出门替我买回了报纸，那上面会用好几版刊登高考各科的考试答案，以便考生估分。我迫不及待地扫过那一行行数字和字母，对着对着，心便跌到了谷底。按估算的成绩，我最多能上一个普通本科，还很难选到我喜欢的专业。刚刚告别没完没了的试题，我着实不想再回去复读。但如果就此放弃复读，又似乎心有不甘，因为之前的梦想都将化为泡影。

父亲打来电话，坚定地劝我复读，并称已经帮我联系好了复读学校。他又用坚定的语气对我说：“如果你试一试，你成功的概率是50%，但如果你不试，你就没有成功的可能。”懒散了一个假期的我最终决定一试，重拾一年前的斗志。打包行囊，我住进了一所寄宿制的复读学校，开始了我的高四生涯。

复读生活是枯燥的，每天早上六点不到，宿舍就有铃声叫大家起床。匆匆洗漱之后，就要到操场早读。最难熬的是冬天，宿舍没有热水器，有时前一晚打来的热水已经用光，就只能直接打开水龙头用自来水刷牙洗脸。自来水冷得像冰，洗漱时只觉得针扎一样刺得骨头疼。我见室友一声不吭地每日坚持用着，我也学她，没多久竟然也习惯了。走去早读的操场，要经过一片很大的草坪，草荣草枯，很快就又是新岁。复读时才感到，每一天的时间都那么珍贵。

冬天时早读就改到室内。天还没亮，教室里读书声就已经此起彼伏。同时兼任几个班数学老师的年轻的班主任，就在读书声里默默走进教室，坐在讲台上批阅试卷。自认对文科一窍不通的数学老师，有时也会走下讲台，看看大家都在读什么。每一年都教复读生，他也很辛苦吧。这样想着，就觉得我只辛苦这一年实在是太幸运了，于是又充满了干劲。

晚上最后一节晚自习在十点半结束。我和同宿舍的一位同学经常一起在教室里留到十一点，有时甚至更晚。十一点半是宿舍关门的时间，我俩常常在快要到点时互相催促对方。那一年里，大概有一半的时间是我俩负责最后离开时关教室的灯吧。因为那一年正巧要改用新版教材，文科需要背诵的内容增加了不少，大家压力都不小。有时宿舍熄灯之后，还能看到有同学在洗手间背书。

我回宿舍后，通常就不会再学习了。宿舍熄灯之后，我们的夜生活才刚刚开始。吃夜宵，洗漱，宿舍夜谈，有时也会进行到好晚。为了不被查寝的阿姨发现，我们大多数时候都十分小心谨慎，压低声音，放轻动作。但有时我们也难免“放肆”，于是被阿姨盯了好久，成为她的重点监管对象。但这每日短暂的放松实在是太重要了。一整天高效紧张的学习之后，在熄灯后的黑暗里，我们彻底抛开了功课和未来，回归最朴实的少年状态。我们坐在下铺一起泡脚，围在一起吃周黑鸭，躺在床上聊天聊到睡着，互相开着玩笑，分享彼此的秘密。短短一年的相识，在复读岁月竟有着革命友谊的味道。

学校每周日放假，周六下课后可以坐校车回家。学校在汉口，而我家住在武昌，每次来回，校车都会经过武汉长江大桥。车从桥上过的时候，如果是晴天，天空澄澈，江面平静；如果是阴天，水天一色，车轮滚滚。每每从桥上经过，我都会一路凝望着长江水，所有烦恼，疲倦，年少想不透的困惑，都似乎随这滚滚长江东去了，颇有“古今多少事，都付笑谈中”的磅礴之感。长江水治愈了我，让我总能焕然一新地投入到繁重的学习当中去。至今，我在武汉最爱的一处仍然是武汉长江大桥。

人长大之后就会发现，“光阴似箭，日月如梭”这句话一点都不假。复读的一年很快就过去了。第一次高考那年，我平日都是住在家里，考试当日由父母长辈送考。早上起床时父母已准备好热腾腾的早餐，还要叮嘱你穿红色和紫色，预祝你旗开得胜，大红大紫；当然也有人建议穿黑色，寓意成为一匹黑马。这次不同，因为住校，我们一班同学坐着校车一起出发，送考的只有班主任。中午回校吃饭，在宿舍午休，下午再赶考，就如和大家一起早读、一起买饭、一起回宿舍的每一日一样。我心态平稳，抛开了所有对结果的猜想。尽管考数学前的午休没有睡着，倒数第二道大题只字未写，但考完试的我，已经不似一年前那样，有一种“竟然就这样结束了”的意犹未尽的感觉，而是觉得，我认真地对待了每一天，不论结果如何，这会是一个句号。

第二次高考结束查分时，我颤抖着双手反复试着刷新网页，点击查询。几个简简单单的数字猝不及防地跳了出来，我睁大眼睛看了好几遍，生怕它一不小心就会消失一样：比第一年整整提高了65分！我立马冲进爸爸的房间告诉了他。紧张了一上午的爸爸也终于放松了，欣慰地连说了好几个“不错”。下午的时候，他又半开玩笑地打起“马后炮”，说：“我早有预感，复读一年，你肯定可以。”

记得复读时有一次开班会，一个同学讲了个笑话，他说：“我有个同学高考考了608分，他告诉我因为他总是坐608路公交车。我总是坐412路，所以只考了四百多分。早知道我应该多坐719路。”班长说：“完了，我总是坐205路。”本来只是听完笑笑就过去了，看到成绩的那一刻，我突然想起家门口的公交站会经过一辆终点站在武汉大学附近的586路公交车，我偶尔坐过几次。最终它并没有将我送到武汉大学，但我也借着这“吉祥”的数字，离开家乡，去了遥远的吉林大学，开启了全新的人生篇章。

还记得那时贴在墙上的倒计时天数，从9月3日到次年6月6日，我的高四一共277天。时光过去得太匆匆，每一天的细节早已模糊，但是我只觉得，每一个平凡的日子都自有它独特的精彩。它们就像我奋斗路上的277级台阶，日升日上，難舍难忘。“朝展青简对日诵，夜衔朱笔枕月眠”，全力以赴，用心付出，不管是否达到最初的目标，但一定有所收获，这种感觉真的太棒了。