房东婆婆的后花园

清秋

在熙熙攘攘、车水马龙的城市里，人们总是很难看得到一抹绿意，但房东婆婆却拥有很多的“绿”。

我读初中的时候，房東婆婆已经五十多岁了，她的头发花白，身子微微佝偻着，说着一口我听不大懂的方言。她虽然看着柔弱，但却不是好惹的，若是你做了什么她认为不对的事，她便会教育你半天，你还不好意思还口，且你也听不大懂她到底在说些什么。

起初，我对这位霸道的婆婆毫无好感，直到某次我无意间发现了她的后花园。那小小的院子里种着两棵高大的阳桃树，还有一盆洁白茂盛的栀子花，一棵无花果树，一丛娇艳欲滴的蔷薇，还圈养着几只母鸡。我忍不住驻足观赏起来，尤其是那两棵阳桃树，清风将它们香甜清新的果香送到了我的面前，让我垂涎不已。

我正呆呆地望着时，忽然听到了脚步声，便慌忙离开。第二天放学时，房东婆婆忽然出现在我面前，将一篮阳桃递给我。我赶忙推辞，她似乎很不高兴，说了一句我听不懂的方言，将那篮阳桃塞到我怀里后便走了。回到家后，我洗了一个阳桃，咬破皮的那一瞬间，我真心被它折服了——外皮是酸涩的，但里面的果肉却甜到我心里去了。

从那之后，我发现每当阳桃成熟时，无花果结果时，母鸡下蛋时，房东婆婆便会把这些食材分给周边的邻居。渐渐地，我发现这位“霸道”的婆婆也并不是那么蛮横无理，虽然她依旧喜欢数落别人，但在她的身上，我看到了一种亲和与朴实。

有一天，小区门口的垃圾桶旁边出现了一箱还未睁眼的小狗，路过的人有叹息的，也有嫌弃与责怪的，但无人愿意上前领走它们。由于我从未有过养狗经验，因此只能默默地祈求能有好心人收养它们。一个星期后，我路过房东婆婆的后花园时，听到了小狗的叫声，我偷偷地向院子里瞄了几眼，发现里面正是那一群小狗，我原本悬着的心终于放下了。从那之后，小区里充满了狗叫声，有人嫌吵，但我觉得这让原本死气沉沉的小区充满了生气与活力。

后来，我回老家读高中。两年后的暑假，我再次来到这里，准备去看望房东婆婆时，却发现她家的大门紧锁着。我跑去她的后花园，只见院子里堆满了落叶和尘土，蔷薇与栀子花旁长满了杂草。

我原以为她出远门旅游去了，直到一个月后，我碰见了小区商店的老板娘，才知道房东婆婆在一年前就已经去世了。她的老伴死得早，儿子也早早地离乡打工，十几年来没回过几次家，只是每年的春节会打电话回来问候。房东婆婆去世后，她儿子草草地给她办了丧事，将她埋葬在水库那边的墓园里。听到这个消息后，我虽然没有掉眼泪，但心里十分难受。

将要回老家前，我还是忍不住偷偷地跑去水库。越过无数座墓碑，我最终找到了一座只刻了“母亲”两个字的简陋墓碑，我想这应该就是房东婆婆的墓吧——听说连她的亲生儿子都不知道她叫什么名字，这些年来也没有人叫过她的真名。这里的位置很好，向阳，暖和。她生前温暖了别人，现在上天来温暖她了。

她生前喂养的小狗已经有了下一代，小区里的人时常帮忙喂养着，偶尔听见狗叫声时，总能让人想起房东婆婆，仿佛她从未离开过一样。

后来，小区里的狗都不见了，有越来越多的新住户搬进了小区，房东婆婆的后花园也已被铲平，人们已经慢慢地忘记了她和她的后花园。

而我每次遇见小区里空闲的老人和孩子，总会和他们讲起：“从前，在这个小区的一栋，住着一个老婆婆，她是一个刀子嘴、豆腐心的人。她有一个后花园，里面种着两棵高大的阳桃树，一盆洁白茂盛的栀子花，一棵无花果树，一丛娇艳欲滴的蔷薇，还圈养着几只母鸡……”