窃书怪谈

〔英国〕S.C.罗伯茨

在关于我的朋友夏洛克·福尔摩斯的故事中，我曾提到过他对第欧根尼俱乐部的喜爱。这个俱乐部接纳了全伦敦最不爱社交的人，而且只允许在会客室交谈。就我所知，第欧根尼是唯一一个能吸引福尔摩斯的俱乐部，他受委托去调查大地獭俱乐部失窃一案，让我十分好奇。

十一月一个平淡无奇的午后，福尔摩斯翻阅着一些制作好参照索引的旧剪报，他有点厌倦了，于是放下报纸，把椅子拉到我旁边，掏出了手表。

“日子过得可真慢啊，亲爱的华生，”他说，“在搞定了那个偏僻小村的案子后，我们又回到了伦敦的芸芸众生之中，无人问津。”

他走到窗前，将窗户稍稍打开一点，从窗缝儿透过十一月的阴沉，他望向贝克街。

“不对，华生，我错了。我想马上就有人要来找我们了。”

“有人要来敲门吗？”

“还没。不过对面停了一辆马车。乘客下车了，却因为车费和车夫吵得不可开交。听不清具体说了什么，不过真是热闹。”

几分钟后，福尔摩斯把客人带进了客厅。他身材修长，有些驼背，蓄着稀稀拉拉的白胡子，穿得很寒酸，不修边幅。他有些结巴。

“是福……福尔摩斯先生吗？”他问。

“正是本人，”福尔摩斯答道，“这位是我的朋友，华生医生。”

客人鞠了一躬，打了个趔趄，福尔摩斯问：“阁下怎么称呼？”

“我的名……名字是威斯克顿，是个教授，我遇上一桩着实奇怪的事儿，要劳烦您帮忙了。”

“我们遇到的怪事儿多了去了，教授。”

“啊，不过这事儿可能跟您之前遇到的都不太一样。您知道，我除了是位教……教授，还是俱乐部最资深的会员之一，就是……”

“大地獭俱乐部的？”

“先生，您怎么知道的？”

“哦，这可不是件怪事儿。我碰巧听到您和车夫的谈话，听到您是从滑铁卢街过来的，那儿有两个俱乐部，我觉得您和退役军官俱乐部应该没什么关系，那肯定是来自大地獭俱乐部的。”

“太……太对了。那车夫是个抢钱的无赖，可……可恶到……”

“不过您不是来和我讨论车夫要价有多高的吧？”

“不不，当然不是，我是来和您讨论……”

“大地獭的？”

“没错。您知道，我是最资深的会……会员，在委员会任职也有好些年了。我想我不必再向您赘述大地獭俱乐部在学术界的地位，福尔摩斯先生。”

“毫无疑问，华生医生对大地獭俱乐部充满敬意。但对我而言，我更喜欢第欧根尼舒心的氛围。”

“什……什么？”

“第欧根尼俱乐部。”

“没……没听过。”

“沒听过就对了。那个俱乐部本来也不该招人耳目——希望您不介意我打了个岔。您刚刚想说？”

“我刚……刚刚想说，发生了一件很闹心的事。我应该先说明一下，除了大地獭的图书馆里的著……著名藏书外（那是大地獭最宝贵的财富之一），我们还有一些来自其他流通图书馆的书，这些书是可以在任意时间借阅的，但……”

“但这些书丢了？”

“嗯……是的，确实是弄丢了。不过您是怎么知道的？”

“我不知道——我只是推测。通常客人跟我说起他的财产，一般是因为那笔财产发生了些不好的事。”

“不过，这不……不只是不……不好的事，福尔摩斯先生。这简直是耻辱，是恶行，是……”

“那么，具体是怎么回事？”

“啊，我正……正要说呢。或许我给您看看这份文件会更清楚一点，它会告诉你的。个……个人而言，我觉得就不应该把事情传开，但是委员会不同意，现在这事儿要传遍整个伦敦了，我们还一点儿法子都没有。”

威斯克顿教授从口袋里翻出一份打印文件，上面印着“机密”两个大大的红字。

“您怎……怎么看，福尔摩斯先生？这事很不寻常吧？这些会员都是俱乐部选的文理界最知名代表，但他们却这么对待俱……俱乐部的财产。”

福尔摩斯没听教授嘟囔，继续看文件。

“您带来了一个非常有意思的案子，威斯克顿教授。”他最后说。

“不只是有意思，福尔摩斯先生。这真的让人难以置信，太让人费解了。”

“如果很容易解释的话，那就没意思了。而且那样的话，您也不用花钱打车来专程拜访我了。”

“也是。那您有何建议呢，福尔摩斯先生？”

“您得给我点时间，教授。可以先请您回答一两个问题吗？”

“很乐意效劳。”

“文件上说，委员会相信没有任何一个工作人员涉嫌偷窃。您相信吗？”

“我一点都不……不信，福尔摩斯先生。我一生大……大半时间花在了书和图书馆里，我真的很反感有人这样亵渎书籍。书就像我生命必需的血液，福尔摩斯先生。不过，也许您无法感……感同身受？”

“正好相反，教授。我也真心喜欢书。不过，我的藏书冷僻，都和我的职业相关。”

福尔摩斯走到书架前，拿下一本，那本书我很久之前就看过。

“您看，教授，”他继续说，“我就不故作谦虚了，这是我的一本小专著：《论各种烟灰的区别》。”

“啊，这太有趣了，福尔摩斯先生。我不抽烟，也不能从学术的角度评判您的作品，不过作为书痴，尤其是爱收……收藏生僻专著的人，我能问一下这书还能买到吗？”

“这是一本备用副本，教授。您收下好了。”

教授眼中闪烁着贪婪的喜悦。

“喔，福尔摩斯先生，您真是太慷……慷慨了。能请……请您题个字吗？对我来说，收藏‘纪念本是一种别样的乐趣。”

“当然。”福尔摩斯走向书桌，笑着说。

“谢谢，谢谢，”教授喃喃着，“不过恐怕我打扰您办案了。”

“完全没有。”

“那您有什么打……打算吗，福尔摩斯先生？您要不要去大地獭俱乐部看看？或者，您能否赏光，明天中午一起吃顿饭——哦不行，我那个时候有事。要不下午四点一起喝点下……下午茶？”

“很乐意。我能带上华生医生一同前往吗？处理这种案子的时候他总能帮上大忙。”

“哦……呃……好，当然可以。”

不过我总觉得他答应得不太真诚。

“那好，”福尔摩斯说，“您带给我的文件里面讲了些实情，我会好好研究的。”

“谢谢，谢谢。那就明天下午四点见。”教授和福爾摩斯握了握手，“我会珍藏……藏这本书的，福尔摩斯先生。”

他把书塞进口袋，离开了。

“喂，华生，”福尔摩斯一边点烟斗一边说，“你怎么看这个奇怪的小案子？”

“目前倒没什么看法。我连资料都还没机会看呢。”

“也是，华生。我把资料给你看看。”福尔摩斯从教授留下的文件中抽出一页纸。

“这是一封密信，1889年11月发给大地獭俱乐部内部成员的。我给你读几段：

“‘在最近的一份报告中，委员会注意到，流通图书馆的书在俱乐部大量遗失，造成诸多不便。图书失窃仍未停止……六月底少说丢了22本，九月底又少了15本……委员会起初认为是个别成员行为不端，不过很遗憾，他们最终断定：不止一名成员涉嫌偷窃。他们一致认为工作人员没有犯罪嫌疑……一旦确认了犯罪分子的身份，委员会将根据规定毫不犹豫地将其开除。

“好了，华生，你怎么看？”

“真奇怪，福尔摩斯——不管在大地獭还是在其他俱乐部，这都太奇怪了。”

“华生啊，最高尚的人也败坏了，便是最可悲的事（原文为拉丁语：corruptio？optimi？ pessima。——译注）。”

“委员会认为工作人员没问题，你觉得呢？”

“我不在乎委员会怎么看，华生，就算他们是主教、法官甚至皇家协会的成员。我只关心事实。”

“但事实很简单啊，福尔摩斯。俱乐部里图书大量失窃，而窃贼，或者窃贼团伙没有被绳之以法。”

“言简意赅，亲爱的华生。作案动机呢？”

“我觉得窃贼作案不外乎是受了非法利益的诱惑。”

“那么又是什么利益呢，华生？如果你偷了半打书，书上还有流通图书馆的标记，你觉得二手书商会出多少钱买下这些书？”

“肯定没几个钱，福尔摩斯。”

“没错，所以委员会排除了工作人员也说得过去——不是说我认为可以凭先验理由排除一些人、一些事。总之把书卖了换几个钱这个动机实在说不通。再想想，华生。”

“嗯……或者说，人难免有些粗心，对于不是自己的书就更大意了，会不会某个成员借了书，本打算还回去，但是落在火车上了，或者不小心放家里了？”

“不错，华生，如果丢了两三本书的话还是很有道理的。那样的话教授也就不必专程找我了。注意数字啊，华生——6月丢了22本，9月又丢了15本。肯定不只是粗心健忘这么简单。”

“的确，福尔摩斯，我觉得在明天去大地獭俱乐部赴约前，可能真没什么头绪了。”

“不，华生，我想今晚先去做个小小的独立调查。”

“乐意奉陪，福尔摩斯。”

“我知道，华生，不过请原谅我这么说，这个小调查是我个人的事，我觉得如果我一个人去可能收获更多。”

“哦，好吧。”我答道，对福尔摩斯高傲的态度有些不满，“那我就专心读最近刚拿到手的新书吧，是关于外科技术的，应该能有不少收获。”

第二天早上没怎么看到福尔摩斯。吃早餐时他也没提到大地獭俱乐部的案子，不久又不见踪影了。午饭时他兴致勃勃，眼中有光，看来有喜人的新发现。

“福尔摩斯，”我说，“你肯定发现了什么。”

“亲爱的华生，”他答道，“你的确观察敏锐。我发现忙了一个早上之后会变得很饿。”

我没这么容易打发。

“得了，福尔摩斯，我是个老手，你可唬不住我。大地獭的案子你进行到什么程度了？”

“够我期待一个有意思的下午茶了。”

我这朋友的戏谑劲儿，我算是见怪不怪了，也没必要再追着他问了。

四点钟过后不久，我和福尔摩斯来到大地獭俱乐部的门口，门卫很礼貌地接待了我们，我觉得可能是他认出了夏洛克·福尔摩斯。他领我们到大厅坐下，威斯克顿教授来后，我们便顺着楼梯走上了二楼的会客室。

“让我来点下午茶，”教授说，“想吃些什么吗？福尔摩斯先生。”

“我要一块饼干就好，教授，不过我的朋友华生胃口很大。”

“说真的吗？福尔摩斯——”我开口道。

“没有，没有，开个小玩笑。”福尔摩斯马上说，这时我发现教授一副如释重负的样子。

“那现在我们言……言归正传了，福尔摩斯先生。您还需要向我了解什么吗？”

“我想要一份最近丢失图书的书目清单。”

“没问题，福尔摩斯先生。我这就拿给您。”

教授离开了几分钟，回来时手上拿了一张纸。福尔摩斯看的时候，我瞟了几眼，发现有几本是最新出版的名著，比如《武装抢劫》《特洛伊镇》《历史之经济学解释》《入错棺材死错人》，还有《三人泛舟记》。

“能从书名看出什么吗，福尔摩斯先生？”教授问。

“看不出来什么。”福尔摩斯答道，“有几本很流行的小说，有几本大众的书，还有几本书看起来也不是那么重要。我觉得光看书名还推测不出犯人的兴趣所在。”

“看不出什么吗？嗯，我也是，福尔摩斯先生。很让人困……困惑。”

“啊，”福尔摩斯说，“这个标题让我想起了一件事儿。”

“什么呢，福尔摩斯先生？”

“我发现有本丢了的书叫《山间小故事集》。我最近凑巧看到一个特别有趣的版本。那是本试读本，精装，还有作者的题名，是专门送给作者的教子的，因为在这本书出版前他就要乘船前往印度了。”

“真的吗，福尔摩斯先生，真的吗？我对这种书最感兴趣了。”

“教授，我猜，您的私人收藏中应该有很多这种书吧？”

“这个嘛，不是我吹……吹嘘，福尔摩斯先生，不过我的书架上的确有那么一两本书，是有特殊纪念意义的。我没什么钱，肯定不会追求像第一版对开本那样天价的书，但我藏书的精……精华在于它们无法通过普通的买卖渠道集齐……我扯远了，俱乐部还有什么您想要调查的吗？”

“我想没有了，”福尔摩斯说，“不过我必须承认，听您说起自己的藏书，也勾起我的书瘾了。”

教授脸红了，脸上满是自豪。

“那么，福尔摩斯先生，如果您和您朋友愿意去看看我有限的珍……珍藏，我会感到很荣幸。我家离这里不……不远。”

“那就去吧。”福尔摩斯很坚决。

我承认我对他的行为有点疑惑。他似乎忘记了大地獭俱乐部的事，而对威斯克顿教授的古怪藏书过分感兴趣了。

来到教授家之后，我更惊讶了。我当然不期待有什么奢华的装饰，但至少应该优雅、舒适。然而，他家的桌椅、地毯、窗帘……所有东西看上去都是最廉价的；就连书架都是便宜货，草草拼了起来。他的书则是另一回事。我在别的图书馆没见过这种分类法：四个书架子上分别放着作者的赠阅本，活页夹装订的校样，评注本，另有各种手册、专著和选印本。

“看，福尔摩斯先生，”教授满脸都是拥有这些书的骄傲，“您也许觉得这是一堆稀……稀奇古怪的藏书，但对我而言，每……每一本都有个人的纪念意义——包括昨天下午到手的那本。”

“看來确实如此，”福尔摩斯若有所思地说，“但这些书都有个共同的特点。”

“我不懂您的意思。”

“不懂？我还等着看您其他的收藏呢，教授。等我看了全部藏书之后，可能就能解释得更清楚了。”

教授气得脸通红。

“真的，福尔摩斯先生，确实有人警告过我说您性格古……古怪，但我真听……听不懂您在说什么。”

“既然这样的话，教授，感谢您热情接待，我得回大地獭俱乐部跟秘书聊聊了。”

“聊什么，跟他说那些丢了的书您找……找不到吗？”

夏洛克·福尔摩斯沉默了一会儿，看着教授缓缓说道：“恰恰相反，威斯克顿教授，我还要告诉秘书那些书所在的具体地点。”

屋子里的空气突然凝固了，接着发生了一件很奇怪的事。

教授一转身直接栽进椅子里，他看福尔摩斯的表情就像惊慌的孩子一般。

“不要，福尔摩斯先生。不要这样做。我求……求……求您了。我全招……招了。”

“书在哪儿？”福尔摩斯问他，神情严肃。

“跟我来吧。”

教授拖着沉重的步伐，带我们走进一间阴沉沉的卧室。他两手哆嗦着，从口袋里拿出钥匙，打开墙边一个柜子。好几排书出现在我们面前，我很快就认出来有一两本书是大地獭俱乐部列的丢失书目里的。

“哦，您会怎……怎么看待我啊，福尔摩斯先生？”教授呜咽道。

“我的看法不重要。”福尔摩斯厉声说，“您有包装箱吗？”

“没有，但我的房东肯……肯定能找到。”

“请他来吧。”

不久房东来了。的确，他觉得可以找到足够的包装箱装下柜子里的书。

“威斯克顿教授正着急把书装好，然后送到蓓尔美尔街上的大地獭俱乐部。这件事很急。”福尔摩斯说。

“好的，先生。需要附信件或者捎个信儿吗？”

“不用。”福尔摩斯匆匆说，“对了——等等。”

他从口袋里掏出一支笔，还有一张名片，在名字上方写道“谨致问候”。

“把这张名片附在第一个箱子上吧，清楚了吗？”

“清楚了，先生，如果教授是这样安排的话。”

“教授就是这样安排的。对吧，教授？”福尔摩斯还特别强调了一下。

“是，是的，是这样的。不过请和我到……到隔壁，容……容我解释一下。”

我们回到客厅，教授说：“对二位来说，我肯定很可笑，或者很卑鄙，或者既可笑又卑鄙。我生活中有两大爱……爱好：攒钱和藏……藏书。当年不幸和大学的系主任发生了争执，我很……很早就退休了，养……养老金少得可怜。我之前下定决心要收藏一堆书，但我不想在上面花……花太多的钱。后来我突然有个想法，我想我的小书库应当有点独特之处，大多数人的书都是买……买来的，而我的书都是通过其他途径入手的。我的朋友有的是作者，有的是印刷商，有的是出版商，我没有浪费这些关系，不过有很多新出版的书我也想要，就是没……没办法弄到——直到有一天，我心不在焉地在大地獭拿了一本流通图书馆的书，带回家去看。我一开始当然是想还的，但是我没还。之后我又……又拿了一本……”

“堕落总是容易的（原文为拉丁语：facilis？ descensus。——译注）……”福尔摩斯喃喃道。

“是啊，福尔摩斯先生，是啊。后来，委员会开始察觉到书不见了，我就有点心虚了。不过我想起来，之前有人提到进攻是最……最好的防守，所以我想，如果我最先找到您，我应该是最不会被怀……怀疑的那个人。”

“我懂了，”福尔摩斯说，“谢谢您，威斯克顿教授。”

“您接下来打算怎么办？”

“首先，”福尔摩斯答道，“我得确保您的房东将包装好的书寄出去。之后我和华生医生还要去一下圣詹姆斯音乐厅。”

“一个无关紧要的小案子，华生。不过也不是一点意思也没有。”福尔摩斯说，那时我们从音乐厅回到了贝克街。

“在我看来，挺卑鄙的案子。你一开始就猜到威斯克顿就是窃贼吗？”

“不，华生，我从不猜测。我一直在仔细观察。我注意到的第一件事就是威斯克顿教授很抠——他因为车费和车夫吵架，穿得很寒酸，连顿饭都不想请我们吃。之后发现，他还是个狂热的书痴，当然这很明显。一开始我还不确定这两个特点合起来能说明什么，但昨天教授来咨询后，我想起来，大地獭的门卫早些年帮了我很多，跟他私下聊聊应该能帮上忙。他对教授的简短描述立刻让我锁定了调查方向——‘总是在读书，他说，‘却从不在俱乐部用一顿像样的餐食。然后今天早上匆忙调查了一下教授的学术生涯后，我基本确定是他了。”

“但还是挺不同寻常吧，不是吗？他居然有这个胆子找你查案，虽然他已经解释过了。”

“当然不同寻常了，华生。威斯克顿是个不同寻常的人。如果他能不失体面地主动退出大地獭俱乐部，希望他最好能这样做，我会建议迈克罗夫特把他招进第欧根尼俱乐部。”

（武肖林：上海外国语大学研究生院）