阮籍诗歌中的“鸟”意象研究

张海绮

阮籍是正始诗歌的代表性诗人，代表作为五言古诗《咏怀》，其为八十二首的组诗，至今仍在被学界不懈研究。《诗经》的意象研究无比繁盛，迁移而来，对《咏怀》的研究也可以从意象入手，发掘出不一样的深意。所谓“阮旨遥深”（刘勰《文心雕龙·明诗》），《咏怀》表现委婉隐晦，多用自然景物意象等言情托志，意象正是解密阮籍诗歌的一把钥匙。在八十二首咏怀诗中，“鸟”的意象俯拾即是，从“鸟”出发，想必会窥见阮籍诗歌不一样的深意。学界对阮籍诗歌中的“鸟”意象也有过研究，可再对其分类方式、阐释说明等方面进一步细化、深化。

一、阮籍诗歌中的“鸟”意象的三种分类

（一）从物种种类看阮籍诗歌中的“鸟”意象

从物种种类的角度看《咏怀》中的“鸟”，有名有姓的种类就有凤凰、燕雀、鸿鹄、大雁、青鸟等等。试列举如下：

1.凤凰

凤凰鸣参差，伶伦发其音。

—《咏怀》其二十二

2.燕雀

宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。

黄鹄游四海，中路将安归！

—《咏怀》其八

3.鸿鹄

宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。

黄鹄游四海，中路将安归！

—《咏怀》其八

4.大雁

鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音。

—《咏怀》其九

5.青鸟

谁言不可见？青鸟明我心。

—《咏怀》其二十二

（二）从寄托情志看阮籍诗歌中的“鸟”意象

不管是有名有姓的鸟类，还是概括式的“鸟”的使用，都寄托着不一样的寓意，承载着阮籍个性化的感情。

根据阮籍寄托于“鸟”中的不同情志，可将阮籍诗歌中的“鸟”意象分类如下：

1.孤独之鸟

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

—《咏怀》其一

孤鸟西北飞，离兽东南下。

—《咏怀》其十七

2.有志之鸟

宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。

黄鹄游四海，中路将安归！

—《咏怀》其八

云间有玄鹤，抗志扬哀声。

一飞冲青天，旷世不再鸣。

岂与鹑鷃游，连翩戏中庭。

—《咏怀》其二十一

鸿鹄相随飞，飞飞适荒裔。

双翮凌长风，须臾万里逝。

朝餐琅玕食，夕宿丹山际。

抗身青云中，网罗孰能制？

岂与乡曲士，携手共言誓！

—《咏怀》其四十三

林中有奇鸟，自言是凤凰。

清朝饮醴泉，日夕栖山岗。

高鸣彻九州，延颈望八荒。

—《咏怀》其七十九

3.危境之鸟

适逢商风起，羽翼自摧藏。

一去昆仑西，何时复回翔？

但恨处非位，怆悢使心伤。

—《咏怀》其七十九

（三）从动作表现看阮籍诗歌中的“鸟”意象

从动作表现来看，阮籍诗歌中的“鸟”可分为“鸣鸟”与“飞鸟”两种：

1.鸣鸟

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

—《咏怀》其一

鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音。

—《咏怀》其九

云间有玄鹤，抗志扬哀声。

—《咏怀》其二十一

凤凰鸣参差，伶伦发其音。

—《咏怀》其二十二

高鸣彻九州，延颈望八荒。

—《咏怀》其七十九

2.飞鸟

孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。

—《咏怀》其一

鸣雁飞南征，鶗鴂发哀音。

—《咏怀》其九

松柏翳冈岑，飞鸟鸣相过。

—《咏怀》其十三

鸿鹄相随飞，飞飞适荒裔。

双翮凌长风，须臾万里逝。

—《咏怀》其四十三

二、阮籍诗歌中的“鸟”意象对传统的

继承与创新

由物种种类的分类方式来看阮籍诗歌中的“鸟”意象可知，这些鸟类都与神话传说、历史典故、文学流传有关。凤凰、青鸟都是中华民族古代传说中的鸟，燕雀与鸿鹄并列出现于《史记·陈涉世家》，大雁是文学作品和日常生活中都十分常见的鸟类，而使用这些鸟类的意象，正体现出阮籍诗歌对中国文学传统的继承。

举“凤凰”一例来细致说明。凤凰，是中华民族所顶礼崇拜的原始图腾之一，具有丰富的文献材料记载。许慎《说文解字》对“凤”的解释为“神鸟也。天老曰：‘凤之象也，鸿前麟后，蛇颈鱼尾，鹳颡鸳思，龙文虎背，燕颔鸡喙，五色备举。出于东方君子之国，翱翔四海之外。过昆仑，饮砥柱。濯羽弱水，莫宿风穴。见则天下大安宁。”李泽厚在《美的历程》中指出：“正如‘龙是蛇的夸张、增补和神化一样，‘凤也是這种鸟的神化形态。它们不是现实的对象，而是幻想的对象、观念的产物和巫术礼仪的图腾。”凤凰神鸟在中华文化中的传统可谓是源远流长，在道家典籍《庄子》中也有“凤”的踪影。据许多学者考证，《逍遥游》中的“鹏”实则就是指“凤”。至于青鸟、鹤之类鸟类的文化含义，也是依托神话传说和文人雅士的喜爱与自比获得了丰富的人文内涵。

从所寄托情志方面对“鸟”进行分类，再看阮籍诗中的“孤独之鸟”。与建安诗歌相比，阮籍诗中的“孤鸟”既有继承也有创新。曹丕《杂诗》中的“孤雁独南翔”，孤雁寄托的是游子的悲哀思乡之情，阮籍诗中的孤鸟并无此意；曹植《赠王粲诗》中的“中有孤鸳鸯，哀鸣求匹俦”，孤鸳鸯寄托孤独之情，阮籍诗中的孤鸟也蕴含孤独，这些体现了阮籍浓浓的自我意识。孤独感是人意识到自己存在的一个重要表现，意味着区别开自己与他人并感到自己的独立性，是“人的觉醒”“人的自觉”，也是魏晋时代风格的体现。

在另一方面，这种孤独感也来自阮籍所处的当时的现实政治环境。在诗歌里，这种政治环境被具象化为“网罗”，体现出浓浓的压迫与束缚之感。相同或相似的表达，也出现在同一时代的其他名士的笔下。嵇康《述志诗》中的“罗者安所羁”里的“罗者”便是一例。人在处于被压迫的社会背景之下，生命与生存得不到保障，没有任何可以保护自己的力量，没有任何安全感，难免觉得自己孤立无依，无比孤独。由于政治环境与个人身份的不同，阮籍诗歌中的“鸟”意象的孤独也与建安诗歌中的孤鸟有所不同，是一种新的发展。

从动作表现来看阮籍诗歌中的“鸟”意象，鸟之飞象征自由，鸟之鸣实则也是阮籍的“哀鸣”和“不平之鸣”。诚如曹志亮在《〈诗经〉鸟意象研究》中所言，《诗经》中鸟的飞翔意象与人们对自由快乐的渴望之情有着紧密的联系，鸟不能自由飞翔正衬人自由的失去，鸟快乐的飞翔反衬那些无法自由做事、生活的人，而《咏怀》中鸟的飞翔意象何尝不也带有如此之意。比起对鸟类飞翔的单纯景物摹写，阮籍笔下的飞鸟更多是沾染自己的情志，如“双翮凌长风，须臾万里逝”（《咏怀》其四十三）中对自由的渴求便是一例。

对于鸣鸟来说，曹志亮在文中研究《诗经》中“鸟”之鸣意象，归纳总结出其中标志季节与时辰、求偶内涵和呼朋引伴内涵；而从鸣叫的动作表现来看，阮籍《咏怀》中的鸟意象，可看出诗中的鸟鸣背后的含义，并非《诗经》中的鸟鸣含义。《咏怀》中的鸟鸣，也与建安诗歌中的鸟鸣有所不同。建安诗歌中的鸟鸣，如曹丕《燕歌行》其二中的“仰看星月观云间，飞鸧晨鸣声可怜，留连顾怀不能存”，曹植《杂诗》其一中的“孤雁飞南游，过庭长哀吟”，是一种留恋的追怀、思人，曹丕《于玄武陂作诗》中群鸟的哗鸣，是对景色的描写。阮籍《咏怀》里的鸟鸣，是一种哀鸣，是阮籍的血泪之泣，也是一种个性的注入，还是一种对“鸟鸣”意象内涵的创新之举，体现了魏晋时代“人的觉醒”“人的自觉”。《咏怀》中的“鸟”可谓是阮籍本人在诗中的化身，他正是借诗中的鸟之鸣发出自己在痛苦艰难之中难以排遣的“哀音”和“不平之鸣”。

三、时代背景、创作心理与阮籍诗歌中的“鸟”意象

阮籍诗歌中的“鸟”意象的特点与他所处的时代背景息息相关。正始年间，曹魏集团与司马氏集团之间政治斗争酷烈，当时名士多被卷入，朝不保夕，命运难测。《晋书》中记录了许多正始名士的死亡，如嵇康临刑挥琴，一首《广陵散》成为绝曲。《晋书》记载，阮籍本有济世之志，然而在魏晋天下多故之际，名士少有能保全自身、存留生命之人，于是他不再过问时事，终日饮酒来消极抵抗。阮籍多次拒绝请他做官的应召，或是托病辞归。然而，就在司马懿召阮籍为从事中郎时，阮籍见司马懿排斥异己，杀害名士，残忍无情，还是屈服妥协，出任官职。身为一个抱有操守的人，阮籍是反对司马氏篡夺曹魏政权的，但在司马氏集团的高压手段之下，又不敢反抗，只得委曲求全，在仕途中苟且偷生，而这样的生活带给他的也只是“终身履薄冰，谁知我心焦”（《咏怀》其三十三）的痛苦心理状态。

时代的重负压在阮籍身上，由此带来的悲伤也曲折地反映在他的文学作品中。压抑的政治环境令阮籍胆战心惊，为保全自我，阮籍“口不臧否人物”（《晋书·阮籍传》），注意自己的言行作文，只能曲折表達自己的所思所感，在诗歌中借飞鸟向往自由，借鸣鸟发出自己的不平哀啼。

阮籍的孤独、哀伤与恐惧来自具体的政治哀伤，来自由笼罩头顶血腥的政治迫害而引发的忧生之嗟，最终走向对丧失生命的恐惧与求生的挣扎，而这又从反面证明了阮籍对人生的追求与热爱。正如李泽厚在《美的历程》中所认为的，残酷的政治清洗和身家毁灭，使当时门阀名士的人生慨叹夹杂无边的忧惧和深重的哀伤，从而大大加重了慨叹的分量，他们的忧生之嗟也因这种现实政治内容而更为严肃。

诗歌中“鸟”的矛盾也体现出阮籍本人的矛盾心理。“宁与燕雀翔，不随黄鹄飞。黄鹄游四海，中路将安归！”（《咏怀》其八）黄鹄是志向远大之鸟，阮籍却放弃跟随黄鹄，宁愿与燕雀为伍，而他曾经的志向显然并不单单止于成为“燕雀”，却只能在沉重的现实压力下妥协。这就是在环境压迫下行为与心理产生的无奈错位。

阮籍的矛盾集中于两个方面，一方面为儒道之间的矛盾，另一方面为入世与避世之间的矛盾。阮籍自有崇儒的一面，《咏怀》其十五就明确陈述了他曾经的远大志向：“昔年十四五，志尚好书诗。被褐怀珠玉，颜闵相与期。”在少年时代，阮籍发自内心地喜爱《尚书》《诗经》这些儒家的典籍，仰慕的榜样是颜回、闵子骞这种儒家的标杆人物，显然具有浓烈的崇儒倾向；《咏怀》其三十八的“岂若雄杰士，功名从此大”，其三十九的“壮士何慷慨，志欲威八荒”等诗句是其对建功立业的“雄杰士”“壮士”的赞赏，也与儒家对入世积极作为的提倡一脉相通。而《咏怀》诗中批判的所谓“儒者”，也并非真正践行儒家思想的“真儒士”，而仅是追名逐利的蝇营狗苟之徒。阮籍批判这些儒者的虚伪，表达对他们的不屑，实质上是对儒家真正礼义的维护。《咏怀》其六十七的“放口从衷出，复说道义方。委曲周旋仪，姿态愁我肠”显然体现了阮籍对身披儒士外衣的伪君子的鄙视与不屑。正如鲁迅在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中所写的那样，魏晋时反对礼教的人，倒才是“迂夫子”，是把礼教当成宝贝看待的，这些破坏礼教的狂士，反而才是相信礼教最为固执至极的。阮籍正是其中的一个典型。

在儒学之外，阮籍也好老庄之学，即道家的学说，或说是更多脱胎于道家学说研究的玄学。这种倾向在《咏怀》的部分篇目及《达庄论》《大人先生传》等散文中也非常清晰明显地体现出来。正始年间，当时的社会现实实在不允许真正的儒家礼义之士存活，建功立业的理想也根本没有实现的可能，甚至一步踏错就可能有性命之虞。为了保全自己的性命，又不更改自己真正的志向，阮籍只能暂且委身于道家思想，尽可能安抚自己的精神。这是无奈之举，并非主动的选择，思想转变的过程中充满了质疑和挣扎。这是阮籍矛盾的第一重表现，主要集中于精神思想方面。阮籍的心中有不愿与世俗同流合污、希求归隐的高洁志向，然而出于恐惧和自保的心理，还是没能坚守住自己。他应司马懿征召出仕，苟且屈从的身体与向往高洁的心灵之间存在矛盾。这是阮籍的第二重矛盾，体现在现实层面之上。

阮籍的幽愤无端、慷慨任气注入《咏怀》组诗的“鸟”意象中，寄托着他对政治迫害的无限哀伤、孤寂与忧生之嗟。“鸟”意象的运用既体现了阮籍对文学传统的继承与创新，也体现了他所处的时代背景和创作心理，还体现了魏晋时期“人的觉醒”的时代风气。

于文化传统与人文内涵之外，还可以考察“鸟”意象与魏晋时期自然环境的联系，可留待之后进行讨论。