父亲的往事

张明成

父亲，让我整整依靠了三十六个春夏秋冬。当父亲慢慢变老的时候，他有时会谈起往事，那些我出生前的往事，我所不知道的往事。如今，这些往事，也已经成为往事的往事。每当我想起时，就忍不住要细细回想，这样，就好像能看见父亲在我的身旁细细诉说着……

父亲是从鬼门关走过来的人。

他的一生虽然平凡，却活得很有韧性。他讨厌蝇营狗苟，憎恨偷奸耍滑。他为人忠厚老实、做事认真，尤其是有颗坚韧的心。

我的爷爷经历过晚清时的风雨，凭着一门木匠手艺，养家糊口。奶奶生了两儿一女，父亲最小。

父亲年轻时身体羸弱，家里的重活儿、累活儿从不让他干，爷爷为此没少数落奶奶“惜子”。老两口儿有时争吵得面红耳赤。父亲倒躲在一旁偷笑。等到大些之后，考虑到父亲的身体，爷爷只把木匠手艺传给了大伯。

对于父亲，爷爷有了额外的想法，他希望父亲长大后能报效祖国或当个教书先生，也就不愧对列祖列宗。奶奶则提出了她的“独特”道理：“当穷教书先生有啥用？俺爹说过，‘家有半升糠，不当小孩王！”爷爷生气，狠劲儿甩了奶奶一记耳光。

父亲总共就上过两年学堂，肚里的学识几近于无，但因为习字时稳扎稳打，认真心细，竟也意外地能写一手让人看得过的毛笔字。于是每逢春节，邻居们就找上门来求父亲帮着写对联。平时，父亲也帮人写些契约。

父亲十九岁那年，爷爷用了五个银圆，给他成家。我的母亲家境贫寒，没读几天书，那时的民校，只教些顺口溜，并没什么真的学问。

爷爷讲迷信，找了风水先生为他们合八字。风水先生说他们大命不合，“炉中火冲克海中金”。不知父亲是不是因为信了风水先生的话，结婚那年秋后，他偷偷离开家去了太原，三年里与母亲书信未通。母亲哭得死去活来。姥姥看不过，就把母亲领回自家生活，逢年过节才送回来看看公婆。

那年月，爷爷有木匠手艺，还能勉强维持生活。姥姥家就不同了，母亲跟着每天吃糠咽菜，苦苦煎熬，盼着父亲回来……

三年后的一天傍晚，他竟真的回来了。

他的出现令爷爷奶奶大吃一惊，二老在儿子面前半天没言语。父亲胡子拉碴，身体瘦得如同圆规，面容憔悴。二老鼻子一酸喜极而泣，毕竟之前一直以为孩子早已不在人世。

回家的第二天，爷爷就让父亲把我母亲接了回来。自打回来之后，父亲就好像变了个人，没人知道发生了什么，但总归是与我母亲言归于好了。

不久，母亲怀了孩子，是女儿。父亲盼儿心切，就给我姐姐取名为“招弟”。

父亲没别的本事，只能做些小本生意。为了生活，他从五台山绕梁步行下河北省阜平县背花生、背猪仔、背枣酒，每日风餐露宿。路上乏了，他就喝口山水，饿了，他就啃玉米饼子，只为背回来换点儿薄利好养家糊口。

有一年冬天，天气很冷，父亲返程时走过半山梁就飘起了雪。他衣服单薄，冻得瑟瑟发抖，只得找了避风窝，拣些干柴，生了火，蜷缩在那里御寒。大山上风雪茫茫，无法识别回家的路，只能在山上过夜。

后半夜时分，父亲感觉有些困，刚想打盹儿，就听到林子里有窸窣声响，紧接着一只双眼闪着蓝光的饿狼直蹿到七八尺远的地方才停下。

地上的火堆燃着，狼不敢近前，但父亲也不敢退后。人不能离开火堆，这是那时候的通识，所以两双眼睛就互相对峙着，在黑暗中对峙着，也在光明中对峙着。后来，父亲回想起当时那个距离就觉得后怕。

那时候，拼的除了胆识外还有心性，心中不沉稳的总会试探着做些多余的动作。但此刻父亲的“一丝不苟”竟然让饿狼“无可挑剔”，它没有办法后发制人，也未能探寻出父亲的一丝怯弱。

父亲仿佛回到了以前练字的时候，全身变为了石仲翁，一动不动。索性，狼也为了证明自己的耐性较真儿起来。

就这样，除了不时轻微添一下火，两尊“石像”缓缓对峙到了天微曦。饿狼输给了父亲的韧劲儿，悻悻离去。

那之后，家里就再不肯让他走夜路出门去做生意了……

1957年，经人介绍，父亲去了内蒙古包钢工作。起初干临时工，领导见他表现积极，后来给转正了。因为放心不下家里，他把母亲和姐姐也接了去。那年，我大哥出世了。

那时候，工人薪资低微，家里只靠着一个人养家是不成的。年幼的姐姐有感于父母的艰辛，就自作主张挎着破竹篮，在铁道上拣煤球，两只小手冻得红红的，晚上回家帮母亲照看大哥时被发现了。父亲知道后，狠狠“教训”了姐姐，还为此责备母亲没有看好孩子。

之后，父親工作越发卖力了，业绩也不断上升。

在包钢工作第三年，爷爷拍来电报—“二老年迈，体弱多病，汝兄亡故，速回！”

接到电报，父亲什么都没有说，放弃了在包钢的前景，向领导提了辞职，然后收拾家当马不停蹄地回了老家。

姐姐后来回忆说，回乡的路上，父亲在偷偷地抹眼泪。

回乡后，虽然生活更加艰辛了，但父亲并没有自暴自弃。再后来，就有了我……

每每想起这些故事，除了感慨那时候的生活艰辛，我便是想着父亲就是靠着那股子坚韧不拔才把家支撑下来，这让我总觉得自己那遇事退却的孩子不争气。

也许那个年代，每个父亲都或多或少有着些优良的品质。正是他们，风里来雨里去，迎难而上，不被生活所击倒，才造就了如今的我们。

我要向自己的父亲致敬！我必须向这天下间千千万万的父亲们，致敬！