我的戏迷父亲

尤生荣

父亲是个戏迷，但凡镇上唱戏，风雨无阻，一场不落。尤其是原先晋南蒲剧团赴京会演几位名角的戏，即使远在县城演出，父亲不顾劳累了一天，也要撵着去看。收工后，父亲顾不上吃饭，从笼屉里拿个凉馍，带上特制的高马扎，心急火燎地骑车赶往，归家时往往都是后半夜了。

父亲爱看戏、演戏，也较为懂戏。说起县豫剧团何素芳、韩金萍、权秀兰三位名伶，如数家珍。关于蒲剧，他还说，王秀兰唱“狠戏”；闫逢春的帽翅功是独门绝技，嗓子并不算好，只是用到极致，踩场好（指舞台表演）；杨虎山的膛音无人能及，夜静能传二里地；张庆奎嗓音高亢，扮相洒脱，十三岁登台唱红，故艺名“十三红”……这是他的看法，我不知对与否，只管听他喋喋不休独自表白。讲到兴起，父亲就会情不自禁地给我学唱一段。说实话，我当时尽管对戏曲所知甚少，但他的反串旦角唱腔实在不敢恭维。

也不知谁教的，父亲说蒲剧好多曲牌都可用“三九三、三九三、三九三”演唱。父亲地里干活儿唱，走路时也唱，只要一出院墙就吼上了，随后即是爷爷的斥责声。

我没看到过父亲饰演古装戏，只是听人说，有一次在村上大庙戏台上，他同我叔父二人唱《姑嫂比武》，氣得我的爷爷在台下跺脚骂：“瞧这两个没出息的！”我曾问过爷爷，爷爷没好气地说：“唱也就罢了，大男人扮个女的，扭扭捏捏，成何体统！”

听爷爷如此说，我想起柜里存放的一双绣花鞋，前面缀着红缨穗，方知是父亲演戏时穿的。

关于那双绣花鞋，我曾专门问过母亲，她老人家告我：“你大大（我们村不少家都叫父亲为大大）在世时，当宝贝似的，他走这些年了，扫除时早给扔了。”我听了若有所失，一时无语。

有次犁地，我跟在父亲身后下肥料，他边犁边唱，仿佛不是在田间辛勤耕作，倒像是在舞台尽情分享似的。唱了一阵，他说我给你讲个笑话，我没吱声，心知不吭气，他也会讲的。

“有这么父子二人，都在剧团唱戏，根据二人的嗓子等条件，父亲饰演小生，儿子饰演老生，生活中的父子，在剧中打了个颠倒，父亲常管儿子叫爹。后来，二人都不干了，父亲仍时不时地哼唱几句，解馋过瘾。有一次，父子俩正锄地，父亲来了兴致，又唱上了。当唱到‘叫声爹爹，该儿子接声时，儿子心想：以前是在台上，角色安排，剧情需要，不得不应声。现在都不演了，万万答应不得，就没理会。父亲顿时火了：‘不答应拉倒，不唱了！扛上锄快走出地时，儿子见父亲真生气了，就‘哎了一声，父亲立马转怒为喜：‘这还差不多，那就再锄一会儿。”

我听后感到很好笑，父亲讲这个笑话的潜台词，即好者不论。

二十世纪六七十年代，农村虽然比较穷，文化氛围却很浓厚，村村都有俱乐部，进入冬闲，就会利用晚上排练节目，春节上演后，县上和镇上还要组织调演评比，剧目清一色现代戏，如《一颗红心》《一百元》《我错了》《血泪仇》等。后来，俱乐部散了，父亲唱戏没了去处，田间成了他的表演舞台，家里则成为他的排练场地。随着年龄增大，嗓音变差，父亲转攻乐队，学习打板，每逢雨天，就翻扣脸盆，“当！当！当！”敲个不停。后来，不知从哪儿弄回个真家伙，他把筷子削成鼓槌，一招一式地坚持练习。母亲一向怕他，任由他折腾从不说什么。我有时实在听不惯，就说他两句：“像你这样没师傅指点，胡乱敲，也敲不出名堂。”

我上初一那年春节，镇上组织文艺汇演，各单位都有下分演出任务，学校分派我和一位同学说相声，这是我今生第一次登台，面对台下无数双盯着我的眼睛，我紧张的心都快提到了嗓子眼儿，两腿一直哆嗦，也不知咋说完的，好歹没有卡壳凉场。这事很快被父亲所知，当年冬天，父亲几次提出要同我合说相声，我执意不从。父亲说我封建：“还是学生呀，这有啥丢人的？”此后说过多次，我始终未答应，直到我当兵走，这件事才得以画上句号。

我退伍回村，发现几年时光，父亲头发花白，脸上皱纹明显增多，性格似乎也有改变。迫于生计，他揽下给生产队放羊的差事，从此再未登过台，至多站在山坡上，冲着旷野和羊群吼两嗓子。

父亲一生出了太多力，吃了太多苦，无论多难，从不怯阵退却，屈服沮丧，总是越挫越勇，昂扬向上。我常扪心自问：父亲作为地地道道的农民，何以持续发力敢于同命运抗争，何以执着追求始终保持乐观心态，何以身处艰苦年代不觉苦内心充满阳光，而我们一些人却身在福中不知福，还时常抱怨叫屈呢？古稀之年我才明白：人是要有点儿精神的。父亲从戏文里汲取了营养，明白了事理，在演戏中尝到了快乐，坚定了信念。正是中华民族源远流长的文化自信，引导和催生父亲那代人吃苦耐劳、甘愿奉献的精气神儿。