守住奶奶最后的烘笼

喻强

今年正月初六，应邀同几个好友在川南屏山县大乘镇安子村的一个吴姓农家做客。

吴家就坐落在公路边，一幢三层楼的砖房颇有气势，如果再加上地坝以下的基角楼，应该算四层，建筑面积二百多平方米，房前还有二百多平方米的水泥地坝兼洗车场。楼层的玻璃幕墙、欧式立柱、中式门窗相互辉映，一看就是当地的殷实人家。

我下基角楼上卫生间时，发现下面养了九头黄牛外加六头肥猪。我略微一算，这些市面价值已经十几万元了，我们这些所谓城里人在这些农村人面前差不多就是徒有虚名，属于“马死皮毛光”那种—穿着光鲜，活要面子。嘿嘿，不觉自嘲自笑一下。

“哞—”一只黄牛昂起头来，瞥了我一眼，嘴里还叼着草，似乎看我不顺眼，我只好对它做了一个鬼脸。

吴家人很好客，炒花生、炒瓜子、橙子、炒青茶一一俱上，我们不着边际地闲谈。旁边还有一桌乡亲在打长牌，每人的面前都摆了几十元不等的零钱，叼着卷烟或叶子烟，农事、家事，插科打诨，其乐融融。

一位老奶奶头发花白，面容清瘦而慈祥，远离我们的闲谈，独自坐在地坝一角的竹制躺椅里。她系了一条碎花围腰帕，将一个烘笼放在膝盖下取暖。

我看见烘笼觉得有一种久违的亲切，因为很多年没见过这个物件了。在我的记忆里，奶奶曾经用过这个东西。

小时候，每年冬天我都要回到农村奶奶的身边。奶奶那时常年系的也是一条蓝布碎花围腰帕，头上还包着白帕，冬天时也用这种烘笼提在手里或者放在膝盖下取暖。她还有一根雕龙玉嘴的长烟杆，时常吧嗒吧嗒地抽叶子烟。我有时也凑过去，和奶奶一起取暖。有一次，我还拿过来奶奶的烟杆咂了一口，那浓烈的辛辣味是我挥之不去的年味。

烘笼，若不是春节到山里的农村看见，可能一辈子也想不起来，因为城里已经找不到这个东西了。

我欣喜如发现文物一般。奶奶的烘笼和眼前吴奶奶的烘笼差不多，是用竹篾编织的，里面有一个砂陶碗，砂陶碗里燃着木炭，散发的温暖袅袅地驱散寒气。

吴奶奶的烘笼被火的温暖和手的摩挲后显出油亮的竹黄色，如文物的包浆一般，又像吴奶奶清瘦而慈祥的笑脸，折射出柔顺、张力和岁月的从容。

我借用吴奶奶的烘笼拍了张照片，发了微信，只写了一句话：“这东西久违了！”我故意没说出烘笼的名字，就是想看看有哪些朋友不认得这个东西，还有就是想看看各地的朋友管这个东西叫什么。果然，一会儿各种回复就来了，其中有三个朋友不约而同地说“看见它就想起了奶奶或外婆，真是感同身受”。关于名称就五花八门了，我收集了四川各地朋友的叫法，有以下七种：烘笼、火兜、烘儿、烘篮、烤火笼笼、火提儿、火蒸儿。

尽管现在电暖手宝到处都有，也不贵，在农村也可买到，但是像吴奶奶这一辈人还是喜欢用烘笼。

有些传统物件已经在城市里消失了，只有在边远的农村才能看见，还能不能传承下去就不好说了。比如，吴奶奶的儿媳妇的穿着像城里人一样，她既不系围腰帕也不用烘笼。

烘笼的历史有多久？我略微查阅了一下，《水浒传》第五十六回中提到：“另用一个小黄帕儿，包着一条双獭尾荔枝金带，也放在包袱内，把来安在烘笼上。”说明在宋朝就有这个东西了，而且当时也叫烘笼。

清朝时，成都的一个落魄文人曾经写过“烘笼”诗：“烟笼向晓迎残月，破碗临风唱晚秋。两足踏翻尘世路，一盅喝尽古今愁。”居然把凄凉也写得诗意盎然。

看到烘笼，就想起了我的奶奶，永远都是那么温暖。如今，烘笼的使用范围越来越小，小到我们这一辈还认识，可能城里的“90后”就认不出了。

中华文明就是这样，即使一种文化或一种物质退出了大众视野，但是退而不灭，它总像星星之火，總会在广阔的山间忽明忽暗，薪火相传，只要你有一双温暖的眼睛去发现它。