从理发说开

米军喜

做船员后的第二年，儿子来到了这个世上。自打他出生，每次公休回家，我母亲关心的第一件事，就是给她孙子理发，说头发快长成鸟窝了。儿子是卷发，头发长了着实越看越像鸟窝。我忍不住一通胡亲乱咬，自然引来儿子一阵咯咯大笑，屁股也免不了被儿子几记“佛山无影脚”。随后，放下国事、家事，我做起了理发师，帮儿子理发。“身体发肤，受之父母”，这种感受让人每每想起，的确充满自豪，如浪花簇拥，似微波荡漾，在心底还激起了小小的涟漪。

谁都知道，给小孩儿理发是件难事。他们一听要理发，十有八九都跟杀猪似的嗷嗷叫，不好对付。可说来也怪，只要我给儿子理发，他从来不说什么。小一点儿的时候，冲一瓶奶给他叼着就行，脑袋随便摆弄；他慢慢长大后，倒也积极配合我，但每次都要提醒我一句，当他坐不住时，我得帮他解开围罩，让他站起来活动活动，伸下脖子，抖下身子，落下一地毛发，算是解放一下身体，放松一下心情。儿子还会与我拉个手勾，碰个大拇指，大家齐声来一句，“一百年不变！”仿佛我会变卦，欺骗他似的。

想想儿时的理发经历，再看看儿子帅气的样子，不免心生善念，力争要多一点儿精力去呵护他，让他健康快乐地成长。这就是为什么我要亲自掌剪给儿子理发的原因，也是为什么儿子要我给他理发的缘故。说到底，不能让他遭受我的痛苦，经历我的故事。这让我有时甚至怀疑，儿子上课爱做小动作，那所谓的多动症，是不是我在帮他理发时培养出来的。母亲还找来证据，认为有可能，说她曾帮他理过一次发，“下课”时间比“上课”时间还长：去厕所三次，照镜子五次，站起来活动抖身子无数次，前前后后竟然剪了一个多小时。母亲笑着说我，却不讲自己是怎么宠她孙子的。

儿子在我面前也有淘气、不愿理发的时候，母亲往往便成了他的“挡箭牌”。在劝说无效的情况下，我就拿出五块钱，让他自己去马路边理发。三块钱理发，两块钱买泡泡糖。儿子不干，他曾去过一次，被理发师收拾得惨不忍睹。没条件可讲是小事，还被灌了一脖子的碎发。如果在理发时不耐烦、不听话乱动，那也好办。对付一个小毛孩儿，我还是有一套的。有一次，他倔脾气犯了，就是不肯理发，连老师在家庭作业本上都写出了提示：“该理发了！”我先连哄带骗剪上几剪子，但他仍不收敛。我只好告诉他，理好了，然后把工具一收，二郎腿一跷，自己去喝茶了。儿子在镜子前一看，这般模样哪能去上学见他的小伙伴？唯有老老实实坐好，求我慢慢打理他那乱糟糟的头发。我的母亲在边儿上打趣他，说他属蜡烛的—不点不亮。久而久之，兒子从中也懂得了一些道理，家庭生活既要讲友爱，又要讲平等，凡事不能由着性子，处处以自己为中心，让父母像圆规的另一只脚，时时围着你奔波。

时间过得好快。儿子从幼儿到小学生，再到高中生，都是我一直当他的理发师，转眼间已过去二十年。这二十年，儿子既没有给一分小费，也没有说一个“谢”字。只是每当一句“爸爸好了没”从耳边穿过，便察觉到有一份温暖在体内流淌，让我在付出中收获一份亲情。

前年九月，儿子上大学的前两天，我主动提出为他剪头发。理所当然之事，却另有考量—此次以后决定不再为他剪发。我搬来椅子，拿好工具，边剪边聊，还借机为他的今后人生修剪了一下。我告诉儿子：“你长大了，自己的事该由自己决定了。”言外之意，别总是站在自家屋檐下，受着家人的庇护，那是长不大，飞不远，难作为的。

不知儿子听进去多少，理解了多少，又接受了多少。一番话语后，倒让我自己滋生出一种复杂的心念。我知道，这一天迟早会来的，知道他迟早要成家，我迟早要老去，大家迟早要分离。我并不会遗憾。但当远景慢慢来临，成为身边的现实时，情感之船便驶出风光无限的河道，转过岬角，突然驶入了茫茫大海，面对无际，一时竟茫然无措起来。此时，不知是该收回自己的话语，还是该放手让他出去一搏。或许，这正是人到中年后心境的真实写照，一边是天真岁月的余香，一边是暮岁将至的惆怅……