裂缝

王亚兰

儿时的记忆中，或许是因为生活的压力，父亲是严厉的，他常常一脸严肃，很少笑，眼睛一瞪，让人感到害怕，因此很多小朋友都不敢到我家来玩儿。

也不记得小时候是什么事情曾惹得父亲大发雷霆，在灶台边举起手要打我，我就晕倒过去，这成为成年后家人相聚时常谈起的我胆小的笑料。不过，有一点可以肯定，那时的我，从骨子里对父亲是心生畏惧的，与他不敢言语，不敢多说一句，似乎与他之间有着深深的裂缝。

然而对母亲，我也是害怕得很。母亲是一个强势的女人，做任何事情干净利落，说一不二，只要没按照她说的去做，噼里啪啦的批评就来了，母亲的手也特别重，你会在不明白犯了什么错时，背上已挨了她重重的一巴掌，那一巴掌让我痛彻心扉，好久都緩不过气来。作为女孩子，每天早上梳头、扎小辫儿是我最痛苦的事，母亲的大手一抓，梳子重重的刮两下，我已是痛不欲生，还要来个最后扎上橡皮筋的一扯，头皮有一种被撕裂的感觉，疼得我直哭。看到这情形，父亲仍然什么也没说，拿过木梳给我梳起来，那一缓一缓的、轻柔的动作让我心里暖暖的。

或许正是在双亲严厉的教育之下，我学会了自觉学习，自觉管理，不像别人说的那么努力，各科成绩就会年级第一。那年高考后，我顺利地考上了大学，跳出了农门，也是我们村很多年以来唯一的一个。父亲的脸上似乎也看到了久违的笑容。

要开学了，第一次离开家，父亲忙着为我收拾东西，被子打捆儿，箱子里的新衣摆放整齐，牙膏、牙刷等一切家伙什都缺一不可似的。突然，他两眼一瞪，弄得我有点儿发怵。他严肃地问我：“还有什么没带的？”“没啦！”看着摆满的行李，我不耐烦地说道。“你第一次离家，生活费都是你自己管理的，放钱的钱包呢？”“哦！”我赶紧到自己房间翻出了钱包。可是，钱包的带子和钱包主袋之间有了一条裂缝，松松地悬挂着，快要断落。我无奈地递给父亲：“不用了吧，我到学校再买一个。”“不就是带子断了吗，用针补一下就能用！”父亲笑笑地说道。灯光下，父亲用粗大的手拿着细小的针，一针一线地缝着，那钱包上的裂缝也被他缝得丝毫不现。而他的脸上已不再有严厉，是满满的慈爱。

就这样，一年又一年，我和父亲的隔阂越来越小。父亲是个执着的人，年满六十以后，学会了好几样乐器，令人佩服他的毅力。或许，我身上这种执着的劲儿就得到了他的真传。没事带他出去走走，跟他打打电话、聊聊天儿，听他吹萨克斯、吹小号、吹葫芦丝、拉二胡，周末陪他打打小牌，成了我们的日常。就连母亲都说：“你爸谁的话都听不进去，就听你的。”就这样，我们的裂缝已不在。

有一次，我家客厅房顶的乳胶漆出现了空心和裂缝。周末，父亲到我家来，说：“这样怎么行，既不好看，又不安全。”我说：“这点儿面积，找人弄还真不好找。”父亲拍着胸脯道：“这儿不是有个现成的泥水匠，又不花钱，又省事！”此刻，我恍然大悟，父亲却是泥水匠出身，年轻时可是个高手，刮出来的墙面平整得很。但想着父亲已是七十岁的高龄，我又怎么能这样做？我赶紧摆手。“你别管，下周你弄点儿腻子膏和乳胶漆来，我周末过来，我们一起弄，注意点儿不就行了！”父亲的脾气牛得很，不顺着他不知会怎样，我只好答应。

又是周末，父亲头上戴着报纸叠成的工帽，站在高高的桌凳上，先用锤子敲掉有裂缝的地方，一板一锤间，仍是充满了力量。我和老公紧护着他的周围，生怕出现意外。“没事，我还没老到啥也做不动，你们别紧张！”他微笑着对我说，“不过，以后工人做事，你们要看紧，交代清楚，不要以为花了钱，什么都不管，会留下后患的。”的确是这样，我们装修做的是全包，啥都没管，当时母亲病重，父亲忙着照顾母亲，也没法儿管我们装修的事，结果最后还得劳烦他老人家。一天下来，房顶被父亲补好了。我看着父亲满脸的汗水，心里真不是滋味，心想，以后一定得细心点儿，尽量不让他发现我们生活中需要修修补补的事，不然他是不会放过的。

房顶的裂缝已遁迹殆尽，光洁如新。偎依在父亲身旁，是满眼的爱意，是那裂缝融合后的胶结情怀。