竹筒五花肉

漆艳林

记忆里，在湿冷的冬天，父亲会烤制竹筒五花肉，温暖我们的胃与心。

天寒地冻最是数九天，白雪纷飞，农人手上的农事终于可稍微搁置。但我们怎么会让父亲闲下来呢，我跟姐姐吵着要吃竹筒五花肉。我拉着父亲火急火燎地进了竹林。虽背篓傍身，但冷已窜入心底，我搓着手，把手放在嘴边哈着热气。地上，纤细泛黄的竹叶和着笋壳铺满一地，上面又装点了雪的印记，顿时多了点生气。

我循着父亲的脚印踩下去，咯吱作响，捡起完整的笋壳，放入背篓。制作竹筒五花肉，竹子尤为关键。竹子一簇簇生长，父亲循着看了一圈。终于发现一根嫩的竹子，估计今年初长成。父亲伸手握住竹子，摇了摇，雪纷纷而下，惊得麻雀飞出。

父亲确认竹子尖上没有鸟窝，便拿着弯刀靠着竹子根部处两三刀砍下去。砍好后，父亲拖着竹子走个七八米，然后一圈圈地剃掉竹枝，大声唤：“走，回家了。”父亲扛着竹子走在前面，我捧着雪走在后面。

父亲让我去地里摘点豌豆尖（豌豆苗嫩的部分），我问道：“豌豆尖摘来何用？”父亲呵呵笑。等我回来，长长的青竹竿成为一节节的竹筒整齐地放置一边。此时的父亲在厨房里割下一块五花肉，洗了再洗，拿着镊子夹掉五花肉皮上面的毛。父亲虽不是厨师，但喜欢研究美食，刀工也非常不错，一块块薄厚均匀的肉片切好，整齐地放入盆里。父亲接过我手里的豌豆尖，取深井水反复淘洗后，也一并放入肉中，倒入蔥、姜、蒜、盐、味精、花椒、油泼辣子等调味料开始搅拌，肉与豌豆尖均匀入味。

我看着父亲把竹筒拿进厨房，兴奋地说：“我来帮忙。”我学着父亲的样子，左手拿着竹筒，右手拿着筷子，把五花肉跟豌豆尖依次夹入竹筒中，直到装满为止。我笑着说：“爸爸，感觉大功告成了。”父亲却摇摇头，说：“还差最后一道工序。”此次，母亲把洗好的新鲜青菜叶子递到了父亲手中。父亲慢条斯理地用青菜叶子将一节节竹筒封口。

母亲找来竹扫帚将院坝里的雪扫开，捡来些许木材，划燃火柴，生起一堆篝火。一家人围坐在篝火旁，伸着手取暖，终于不用跺脚了。父亲拿来自制的铁架放在篝火之上，把竹筒依次放在铁架上面。我守着火添柴，橘黄色的火焰绽放绚烂的花朵，偶尔也有木材燃烧的声音，照亮夜空的美。姐姐跟弟弟在篝火旁围着追逐打闹，仿佛冬天的冷就是为了尽情享受柴火带来炽热与光芒。

竹筒五花肉烤好后，父亲拿着火钳，取下其中一节竹筒，撕下竹筒口的青菜，一瞬间香气四溢。我兴奋地说：“好香啊。”父亲拿着筷子，夹出五花肉放到我的嘴里。“麻辣适口，清香爽脆，肥而不腻，嚼劲十足，太好吃了。”我叹道。母亲拿着竹筒一人递上一节。五花肉的麻辣滋味与淡淡的竹香味契合，豌豆尖吸掉多余的油，五花肉肥而不腻，并少了直接火烤的焦味，这滋味真的是很独特，让人唇齿留香，口舌生津。

时光如梭，光阴似箭。如今各色美食随处可见，可我依旧怀念竹筒五花肉。它仿佛已经演变成了一种挥之不去的乡愁，在心里生根，发芽，滋长。

编辑|郭绪书