守候一生

刘玉新

好几次下班回家，总是看到母亲在厨房忙活，父亲则在厨房门边静静地看着。两三个人的饭菜，母亲常说，她一个人做就行了。我有时要帮着炒菜、煮饭，母亲总是把我推到客厅，让我看电视。但一到饭菜熟了，母亲就喊父亲收桌子、端菜盘，父亲也乐得忙进忙出。

记得年前一家人围着二老说话扯闲篇，父亲掰着手指头算了算，说：“你妈到我们家今年整整六十年。”说得三分感慨七分自豪。六十年，相濡以沫，风雨沧桑，不知那是一种怎样的长相厮守！

父亲并不是一个料理家务的好手，他活跃在村子的政治舞台上长达二十六年，天生有一定的领导力和影响力。他的决策也总是意义深远。比如：二十世纪七十年代，他私下鼓励生产队包产到户，上下奔走筹措资金修小水电站；二十世纪九十年代又跨村修建小学，一呼百应，至今人们还在当故事讲。在家里，他不遗余力地支持我们五兄妹读书读到高中或大学。父亲做这些事的时候，母亲总是默默地站在他身后，打理家里的一切。

父亲主外，母亲主内，似乎成了一个不成文的规矩。父亲当村支书的时候，会议日程多，路远，常常披星戴月，母亲从没有过怨言。母亲在家里的时候，种地、喂猪，照顾一家老小的吃喝拉撒，一刻也不得消停。父亲开会回来不是背柴就是背猪草，从不走空路。好多个夜晚，乡亲们还看到父母趁着月光在地里挖红薯，一个挖，一个拣，回家的五斗背上，红薯和红薯藤堆成一座山。那样的日子里，父母并不觉得苦，因为，正是这些辛苦付出维持了一家八口人的生活。

后来，父亲不当村支书了，和母亲一起种着那几亩薄田，养一群羊，喂两头猪，一年四季守候着东山的太阳西山的雨。有了空闲，他们就来到县城小住几天，看看我们兄妹的生活境况。每次来的时候，父亲宁愿背着大包小包的行囊，也尽量让母亲空手走路。

前年，母亲下楼梯的时候摔了一跤，右手骨折了，穿衣洗澡成了大问题。父亲不会做饭，他们的一日三餐成了我们最担心的事。父亲说，他们自有办法：他请母亲当师傅，母亲动口，父亲动手，三个多月，父亲的饭菜居然做得有滋有味，母亲在电话里好好表扬了父亲一番。

去年，父亲突然患了脑卒中，走路像踩了棉花，高一步低一步，說话也不连贯，很多时候一个人默默地发呆，记忆力也突然减退。母亲很担心，天天守候在父亲床边端茶喂饭、擦洗身子、陪着说话，生怕父亲有个闪失。

每次喝药，母亲都默默地把药数好，放在父亲的手心里，温暖、体贴又充满了爱怜。父亲渐渐康复后，我让二老和我住到一起。

这一段时间，父母渐渐习惯了城市的生活。天气好的时候，父亲母亲一同下楼走走，互相照应着。父亲偶尔也单独去散步，母亲必定会打开窗帘，隔一会儿看看父亲在哪里，怕他摔倒。父亲回家的时候，门一定是开着的。母亲会笑着递过去一双拖鞋。

每餐饭桌上，母亲总是给父亲夹菜，哪怕菜碗就在父亲手边。父亲泡茶，也总是先给母亲倒上一小杯，然后自己才有滋有味地喝起来。

今年是父母的“钻石婚”之年，父亲说，要给母亲送点儿什么，我们异口同声地表示支持，至于到底送什么好，两个老人相知一生，还是他们自己去商量吧！

编辑|郭绪书