潘铜娟
前些天,女儿去我的书房找资料,我正在厨房准备午餐。她突然叫道:“妈妈,你赶紧过来一下!”还以为她有什么重要的事儿,我赶紧把火关小,一边擦手,一边往书房跑。
“妈,这些你还留着啊?”女儿脸上带着吃惊的表情问我。我一时间没反应过来,等看到墙上那一排排书签纸,才明白她说的是什么。
那面墙,我平时都用围布挡着,再加上女儿上大学后很少回来,所以我一直没有注意它。说起这面墙,它的故事可不少呢!
女儿读高三前是个不折不扣的乖乖女,老师、同学都夸她性格好、人缘好、成绩好,是个名副其实的“三好生”。我每每听到谁家的孩子不听话,就暗暗庆幸女儿让人省心。女儿读高二那年,学生家长群的气氛空前紧张。学生暑假都在校外补课,说利用假期“超车”前进。我心里也很着急,跟女儿商量要不要补习英文,我认为英文能在短时间内提升。我表达了我的观点,可女儿不同意,说自己不用补习也能学好。我让她先去试听一节课,如果觉得老师讲得不好,就不去了。她还是不愿意。就这样僵持了两天,最后我俩各退一步,看高三的第一次月考成绩,如果不理想,立马去补习。其实,我嘴上这样说,心里急得不行,上海的高考分春秋两次,英文以最高分纳入高考总成绩,而春考就在元旦后的几天举行,时间不等人。
高三的第一次月考如期而至,女儿的英文成绩不理想,于是,我提起了之前的那个约定。谁知道她一边哭一边嚷嚷:“补补补,就知道补课。我都累死了,你关心过我吗?天天盯着分数看,我是你闺女,是分数重要还是你闺女重要啊?”我哭笑不得,试图跟她讲道理,可她捂着耳朵,跑进房间,“砰”的一声把门关了。当时,我心里的火气也噌噌直冒,可转念一想,孩子高三压力太大,说太多她也不一定听得进去。
就在我急得不知道怎么办时,眼睛的余光落在冰箱的便利贴上。谈话听不进去,那我就换个方式,给她留个纸条吧。那天,我就写了张便笺,上面写着“你永远是妈妈的最爱,成绩当然和你不能相提并论,可妈妈希望你将来走向社会的时候,能有足够的底气。”并把它贴在书房右侧的墙上,她写作业时就能看到。
那天,女儿也给我回了一张道歉的纸条。我慢慢发现,这样的一封短信,比我的碎碎念和柳眉倒竖效果要好很多,家庭气氛缓和了不少。
我尝到它的甜头,便继续用这种方式和女儿沟通。当她和同学闹矛盾时,我写到“任何人看自己都自带美颜滤镜,如果向前走一步,眼光便又不一样了。妈妈在前方等你,永远是你坚强的后盾。”当她有很好的表现时,我夸她:“你很棒哦,今晚的学习效率特别高,没到十一点就完工了。好好睡一觉,明天又是一个元气满满的美少女。”渐渐地,她和我有了互动,女儿也开始给我写信,有时她写“妈妈永葆青春啦,美美哒,我永远爱您。”有时是“妈妈辛苦啦,您真是太棒了!”……就这样,墙上贴的便签越来越多,直到她上了大学。
女儿不在家的时候,我经常看着这面墙回忆过往的种种,老公戏称它为“女儿墙”。女儿墙在建筑学上的定義是建筑屋顶超出四周围成的矮墙,一般不超过1.2米,起维护防水之用。传说,在古代就有女儿墙,是那些大户人家为闺阁女子赏景准备的。
而我们家的这面女儿墙,却藏满我和女儿之间的种种故事,也是我们情感的黏合剂,我当然要一直留着啊!
编辑|郭绪书