周成芳
半夜醒來,翻来覆去睡不着,索性开始看手机。好友程君的微信朋友圈有了新动态。他上传了一条短视频,附有一句:“留下的都是回忆。”不用点开,我也能猜测到短视频里的内容。此时正是凌晨三点,程君应该一直没睡吧?他又在怀念阿莉了。阿莉是他相依相伴30余年的妻子,一个月前在他的怀里含笑离世。
记得那天下了一夜的雨,我早早醒来,打开手机就刷到程君的微信朋友圈。九宫格照片,全与阿莉有关。有夫妻二人外出游玩的亲密合影,也有阿莉不同年龄段的单人照。
与程君成为微信好友好些年了,他微信朋友圈的内容大多都与妻子有关。我起初以为他俩又外出旅游了一圈,后意外看到照片旁边那一行字:“你怎么舍得丢下我?”我心里一惊,阿莉走了?阿莉也是我的微信好友,几年前从一个共同的微信群添加,彼此常在微信朋友圈见面。阿莉长得不算漂亮,微胖,额头的皱纹很明显,但她脸上始终挂着笑意,好像生活从来没有亏待过她。就算两年前,医院出的诊断书上注明她已身患重疾,也没见她在微信朋友圈唉过声、叹过气,每天都过得生机勃勃。
我对着那组照片看了很久。从阿莉生病以后,夫妻二人的微信朋友圈频频更新。身体状况好的时候,程君会带着阿莉自驾游,或携三五好友一起,在大海边高歌、在草原上骑马、在茫茫的戈壁滩上奔跑……
他俩的微信朋友圈经常同时定位在首都某肿瘤医院。为让阿莉放松心情,每结束一个疗程,程君会带着阿莉在京城郊外转转。我特别留意其中的一张合影,是阿莉化疗后自拍的。她戴着黄色的帽子,脸上有些浮肿。她和程君的手都举过头顶,彼此头挨着头,摆了一个流行的“心”形姿势。
夫妻二人都年过半百,看彼此的眼神如同少年。治疗之路痛苦而漫长,夫妻二人常在微信朋友圈相互鼓励。遇到一些特别的纪念日,阿莉都会收到程君精心准备的鲜花,她开开心心地拍下照片,第一时间分享在微信朋友圈。阿莉常感叹这辈子有爱人相伴,是何等的有福。她曾在一条微信朋友圈里斗志昂扬地宣布,一定要打跑病魔这个可恶的怪兽。都说爱笑的人运气不会差,我一直以为会有奇迹发生,可阿莉最终还是走了。
这样的夜晚,程君的心境该和千年前的词人一样。我想象着他们过去几十年的生活该是什么样子。或许应该像大多数夫妻一样,年轻的时候辛苦打拼,共同抚育儿女。他们也会有争争吵吵,也会有开心快乐。在平淡无奇的日子里,彼此陪伴;在大难来时,相互扶持,不离不弃。无须更多的言语,我在程君的微信朋友圈只留了一个表达问候的表情。
上个周末是二叔的六十岁生日。他在家庭微信群里发了一段人生感言,历数生命中最有意义的十件大事。其中有一条:“30年前与梅结为夫妻,相依相伴,风雨同行,这是我人生最大的财富。”
少女时代的梅婶身材娇小,模样清秀,二叔对他一见钟情。在婚礼上,幸福的二叔牵着漂亮的新娘,大声宣誓:“无论健康疾病、贫穷富贵,不离不弃。”婚后梅婶生了一场重病,这一病就是很多年。二叔揽下了家里的重活、粗活,细心照顾病中的梅婶,陪同她四处求医,从没有过丝毫抱怨。在二叔多年的精心照顾下,如今梅婶的身体渐渐康复。
今年两人都已退休,二叔正计划带梅婶去各地走走看看。他说梅婶年轻的时候身体受了不少苦,以后该过点轻松日子了。都说婚姻的纽带是孩子,二叔和梅婶没有儿女,也没有血缘,但两人早已骨肉相连。
“愿得一人心,白首不相离。牵了你的手,一辈子陪你一起走。”我在二叔的微信朋友圈看到这样一句话,也让我看到爱情最美的样子。
编辑|饶春垚