古一扬
人离世后,生前所属的社交账号、虚拟资产等可被亲人继承,被称为数字遗产。数字遗产保留了逝者生前的活动轨迹,被长期储存在云端,构成了一个虚拟世界。在现实世界外,数字遗产储藏着人们珍视的情感与记忆。
逝去的,留下的
盐盐的外婆月前突然去世,为了将消息通知亲友,母亲一直试图打开外婆的手机。手机一天最多只能试十次密码,母亲坚持每天都试十次,直到成功解锁。
解锁手机后,母亲常常用外婆的手机跟盐盐联系,看着外婆突然“复活”的微信,盐盐有些恍惚。虽然她知道,外婆不可能再回来了。可在这短暂的幻觉里,她得到片刻的安慰。
在外婆留下的众多遗物里,只有手机的生命好像还在无限延伸。无意中,盐盐的部分思念得以寄托。像盐盐一样,对许多人来说,虽然身处数字时代,数字遗产依然是一个全新的概念。如何处理逝者生前的数字账号,纠结着情感和记忆,是一道認知模糊、边界不清的课题。
季云打开父亲的手机,也是为通知亲友参加葬礼。2021年6月,父亲因病去世,遗体火化前,季云毫不费力解锁了父亲的手机密码。季云翻遍父亲的手机通讯录一一告知父亲的亲友:我爸爸去世了,即将火化。如果大家有空,可以来见他最后一面。
在季云看来,父亲是个沉默寡言、不擅社交的人,但葬礼当天,他的许多工友专程开两个小时的车赶来。一位父亲的前同事情绪很激动,在电话里反复确认:你是不是在骗我?是不是在骗我?怎么可能突然没了呢?前几天我还跟他吃过饭,他还说看完病马上就回来了。
今年5月,林梅儿子的生命终结在25岁。自从儿子5岁时确诊进行性肌营养不良,林梅心里便拉响了倒计时,可这一天还是来得太早了。儿子得的是一种罕见的基因缺陷类疾病,目前没有治愈的良方。
林梅忙着处理后事,那段时间没有过多注意儿子的手机。直到女儿告诉她,二手交易平台上有很多人找哥哥,都是下单买他自制模型的网友。儿子生前酷爱制作模型,他不能跑不能跳,手工活是他为数不多能涉足的领域,他在这里投入了最大的热情,从3D打印到喷涂上色,全都亲自精心设计。
林梅一看,网友的订单都是提前一个月就在排队,等了那么久,不能置之不理。于是用儿子的账号回复:“孩子已经不在了,你们另外找人做吧。”得知林梅儿子去已去世,对方发来消息:阿姨,这个模型我会非常珍惜。
遗产里的爱
林梅一直知道儿子对模型的热爱,每当他制作出新的作品,她就拍下来发在朋友圈“炫耀”。但她不知道,儿子在网络上还拥有另外一个世界。
在林梅眼里,儿子待人和善、富于爱心,疾病限制了他的活动范围,没想到在网络世界里他找到了安身之处。在这里,柔弱的儿子被网友称呼为“大佬”,他对人充满耐心,认真回答每一个问题,有时还会录视频进行解答。
虚拟世界给了人另一处栖身之所,他们在这里过着与现实区隔开来的生活,最终留下的个人印记依然真实鲜活。怀着对亡者的哀思,生者就在这有限的踪迹里寻觅寄托,在一段段碎片中逐渐拼凑起亲人的另一面。
父亲去世两个月后,季云想找一张和父亲的合影来做电脑桌面,翻遍手机也没找到。但她发现了一张从未见过的照片,那是父亲偷拍她的照片。
季云看着照片,想起了当天的情景。那时季云还在上大学,假期回到家,基本不出门,父亲就这样“惯着”她。父亲每天都问:“出去走走不?我们出去散步。”季云很少回应。
有一天,父亲终于拉着她去了个旧湖。个旧湖在市中心,一圈四公里。云南的天很蓝,云也总是很好看,季云站在一座桥上,给天上的云拍照,就在这时,父亲偷拍了她。
父亲在季云的世界里,仿佛长期被隐形了,如今在照片里,他又跳了出来。季云悔悟自己有些后知后觉,如今再想弥补也来不及了。她把儿时的一张合影,放在了透明的手机壳里,现在,随时都能看见父亲。
生与死的桥
盐盐和母亲都不知道,外婆是什么时候学会了给手机设置密码。她平时只会用手机做最简单的事,发微信、抢红包、打视频电话。外婆曾远程向盐盐请教怎么用手机打车,盐盐解释说APP不是手机里自带的,需要去应用商店下载,两人隔着屏幕怎么也说不明白。
盐盐从小到大都跟外婆十分亲密。儿时她和外婆住在一起,外婆总是很严厉,严格管教她写作业的进度和休息的时间,犯了错就用鸡毛掸子伺候。后来盐盐回到父母家,外婆变得温柔起来,总是塞给她零花钱,偷偷带她去吃快餐。自从盐盐工作以后,两人相聚的时间越来越少,手机成了她们聊天的主阵地。
渐渐地,盐盐发现两人互动总是重复相同的话题:今天吃了什么、去了哪里,亲戚们发生了什么事。工作或生活上遇到的烦恼,盐盐不知道该如何跟外婆开口。有时外婆会分享一些文章,比如“大学生连续熬夜导致猝死”“千万不能喝奶茶”,盐盐也不知道该如何回复。
如今回看两人的聊天记录,盐盐有些遗憾,“我们对她的情感陪伴还是太少了。”在她看来,外婆总是表现得很“懂事”,其实是压抑了自己的倾诉欲。
存储在云端的数字遗产可以永不消逝,长久保留着逝者生前的活动轨迹,仿佛泯灭了时间和空间的界限,在生与死之间搭建起一座沟通的暗道。
林梅决定把儿子的二手交易平台的账号继续经营下去,她对自己提出了新的目标——学习制作模型。从前她连工具和配件都分不清,如今,她要从建模设计开始学习。在儿子尚未退出登录的B站账号上,林梅发现了他买完以后没学完的C4D课程,于是捡来继续学。儿子关注的一些建模视频博主,也是她重点观摩学习的对象。
二手平台的网友知道林梅开始制作模型后,纷纷留言道:有什么需要帮忙的就说话。有人说要帮林梅推销,被她拒绝了,“我不着急卖东西,最重要的是把这件事一直做下去”。一位儿子生前的QQ好友,现在经常指导林梅建模,“以前是我儿子教他,现在是他教我”,这种奇妙的轮回,常常让林梅觉得儿子并未离开。
儿子去世后,林梅拉着丈夫又看了一遍《寻梦环游记》,电影的主题是:如果一个人死后能被人记住,那他就算继续活着。
“有这么多人记得儿子,他在那边应该会过得很好吧。”林梅说。
(陈谊荐自《华声·观察》)