打开离世亲人的手机

古一扬

人离世后，生前所属的社交账号、虚拟资产等可被亲人继承，被称为数字遗产。数字遗产保留了逝者生前的活动轨迹，被长期储存在云端，构成了一个虚拟世界。在现实世界外，数字遗产储藏着人们珍视的情感与记忆。

逝去的，留下的

盐盐的外婆月前突然去世，为了将消息通知亲友，母亲一直试图打开外婆的手机。手机一天最多只能试十次密码，母亲坚持每天都试十次，直到成功解锁。

解锁手机后，母亲常常用外婆的手机跟盐盐联系，看着外婆突然“复活”的微信，盐盐有些恍惚。虽然她知道，外婆不可能再回来了。可在这短暂的幻觉里，她得到片刻的安慰。

在外婆留下的众多遗物里，只有手机的生命好像还在无限延伸。无意中，盐盐的部分思念得以寄托。像盐盐一样，对许多人来说，虽然身处数字时代，数字遗产依然是一个全新的概念。如何处理逝者生前的数字账号，纠结着情感和记忆，是一道認知模糊、边界不清的课题。

季云打开父亲的手机，也是为通知亲友参加葬礼。2021年6月，父亲因病去世，遗体火化前，季云毫不费力解锁了父亲的手机密码。季云翻遍父亲的手机通讯录一一告知父亲的亲友：我爸爸去世了，即将火化。如果大家有空，可以来见他最后一面。

在季云看来，父亲是个沉默寡言、不擅社交的人，但葬礼当天，他的许多工友专程开两个小时的车赶来。一位父亲的前同事情绪很激动，在电话里反复确认：你是不是在骗我？是不是在骗我？怎么可能突然没了呢？前几天我还跟他吃过饭，他还说看完病马上就回来了。

今年5月，林梅儿子的生命终结在25岁。自从儿子5岁时确诊进行性肌营养不良，林梅心里便拉响了倒计时，可这一天还是来得太早了。儿子得的是一种罕见的基因缺陷类疾病，目前没有治愈的良方。

林梅忙着处理后事，那段时间没有过多注意儿子的手机。直到女儿告诉她，二手交易平台上有很多人找哥哥，都是下单买他自制模型的网友。儿子生前酷爱制作模型，他不能跑不能跳，手工活是他为数不多能涉足的领域，他在这里投入了最大的热情，从3D打印到喷涂上色，全都亲自精心设计。

林梅一看，网友的订单都是提前一个月就在排队，等了那么久，不能置之不理。于是用儿子的账号回复：“孩子已经不在了，你们另外找人做吧。”得知林梅儿子去已去世，对方发来消息：阿姨，这个模型我会非常珍惜。

遗产里的爱

林梅一直知道儿子对模型的热爱，每当他制作出新的作品，她就拍下来发在朋友圈“炫耀”。但她不知道，儿子在网络上还拥有另外一个世界。

在林梅眼里，儿子待人和善、富于爱心，疾病限制了他的活动范围，没想到在网络世界里他找到了安身之处。在这里，柔弱的儿子被网友称呼为“大佬”，他对人充满耐心，认真回答每一个问题，有时还会录视频进行解答。

虚拟世界给了人另一处栖身之所，他们在这里过着与现实区隔开来的生活，最终留下的个人印记依然真实鲜活。怀着对亡者的哀思，生者就在这有限的踪迹里寻觅寄托，在一段段碎片中逐渐拼凑起亲人的另一面。

父亲去世两个月后，季云想找一张和父亲的合影来做电脑桌面，翻遍手机也没找到。但她发现了一张从未见过的照片，那是父亲偷拍她的照片。

季云看着照片，想起了当天的情景。那时季云还在上大学，假期回到家，基本不出门，父亲就这样“惯着”她。父亲每天都问：“出去走走不？我们出去散步。”季云很少回应。

有一天，父亲终于拉着她去了个旧湖。个旧湖在市中心，一圈四公里。云南的天很蓝，云也总是很好看，季云站在一座桥上，给天上的云拍照，就在这时，父亲偷拍了她。

父亲在季云的世界里，仿佛长期被隐形了，如今在照片里，他又跳了出来。季云悔悟自己有些后知后觉，如今再想弥补也来不及了。她把儿时的一张合影，放在了透明的手机壳里，现在，随时都能看见父亲。

生与死的桥

盐盐和母亲都不知道，外婆是什么时候学会了给手机设置密码。她平时只会用手机做最简单的事，发微信、抢红包、打视频电话。外婆曾远程向盐盐请教怎么用手机打车，盐盐解释说APP不是手机里自带的，需要去应用商店下载，两人隔着屏幕怎么也说不明白。

盐盐从小到大都跟外婆十分亲密。儿时她和外婆住在一起，外婆总是很严厉，严格管教她写作业的进度和休息的时间，犯了错就用鸡毛掸子伺候。后来盐盐回到父母家，外婆变得温柔起来，总是塞给她零花钱，偷偷带她去吃快餐。自从盐盐工作以后，两人相聚的时间越来越少，手机成了她们聊天的主阵地。

渐渐地，盐盐发现两人互动总是重复相同的话题：今天吃了什么、去了哪里，亲戚们发生了什么事。工作或生活上遇到的烦恼，盐盐不知道该如何跟外婆开口。有时外婆会分享一些文章，比如“大学生连续熬夜导致猝死”“千万不能喝奶茶”，盐盐也不知道该如何回复。

如今回看两人的聊天记录，盐盐有些遗憾，“我们对她的情感陪伴还是太少了。”在她看来，外婆总是表现得很“懂事”，其实是压抑了自己的倾诉欲。

存储在云端的数字遗产可以永不消逝，长久保留着逝者生前的活动轨迹，仿佛泯灭了时间和空间的界限，在生与死之间搭建起一座沟通的暗道。

林梅决定把儿子的二手交易平台的账号继续经营下去，她对自己提出了新的目标——学习制作模型。从前她连工具和配件都分不清，如今，她要从建模设计开始学习。在儿子尚未退出登录的B站账号上，林梅发现了他买完以后没学完的C4D课程，于是捡来继续学。儿子关注的一些建模视频博主，也是她重点观摩学习的对象。

二手平台的网友知道林梅开始制作模型后，纷纷留言道：有什么需要帮忙的就说话。有人说要帮林梅推销，被她拒绝了，“我不着急卖东西，最重要的是把这件事一直做下去”。一位儿子生前的QQ好友，现在经常指导林梅建模，“以前是我儿子教他，现在是他教我”，这种奇妙的轮回，常常让林梅觉得儿子并未离开。

儿子去世后，林梅拉着丈夫又看了一遍《寻梦环游记》，电影的主题是：如果一个人死后能被人记住，那他就算继续活着。

“有这么多人记得儿子，他在那边应该会过得很好吧。”林梅说。

（陈谊荐自《华声·观察》）