祖屋 [外一首]

郑玉彬

听说客厅的中间

长出了一棵树

屋顶坍塌后，一切重新开始

小蓬草在炉灶里生长

等着燃烧，柚木案几

在陈年香灰下，抽出新芽

孩子们的空中楼阁

已飞回鸟的世界

你是过去的骨骼

是姑姐们青春的舞台

是叔伯们双脚上的缰绳

是祖辈们悲伤的心——

眼看着

一条没入泥土的头巾

曾经鲜艳

一扇作古的柴门

曾经开合有度

一声声吆喝，薄暮里

曾经荡漾

风在旧物里吟唱

星光在瓦片上弹跳

从一到百，从百到零

你，如草木一般

閃着生与灭的荣光

故 乡

那地

隐忍着暴风骤雨

隐忍着鸟雀的嬉闹

隐忍着纷沓的脚步

那水，是默而不滞的目光

那水，是舍而不再得的童年

那水，是留不了的幻想

那水那地，如我匆匆

奔走人间的母亲

我要柴火时你给了烟花

我要荒原时你给了房子

我要剑时你给了犁

我要星星月亮时

你端来了一盘

溢满的泪