写信的人 [组诗]

阮雪芳

看月亮的人

她嫁接词语

将自己断裂成寒凉土地里的土豆

她需要吻，造出树下的月亮

两个时间

两匹马同时进入秋天的雨

一张细腰蛛网

列车缓慢启动

她将按钮变成三颗红宝石

三个各怀故乡的人

王冠戴在尘埃

虚掩的门安装在旷野

心跳听起来像得救的白象

在不在乎已不是个心理学问题

看她

凝视的黑暗有深深的斑斓

写信的人

词语的森林，听见落叶背后

藏匿三只蜘蛛蟹

它们的房间是花园

小径迷失在车站

一条细线

牵引月光下的轻轨

骑蜘蛛蟹出行的人

兜一圈又回到意义的壳里

你写信，布满寂静的螺纹

观 道

——与永韵、四顺游

以器观道，就是从三维手势

伸出另一只手

探知时间的深浅

走一遍光孝寺

金身菩萨和绿衣菩提

各自坐在人间

观无，寺中睡蓮是一种

荔湾戏台是一种

各人沉溺的流向

一湖雨水校正潜行的姿势

道的话筒隔空倒流

看永韵在广州大剧院击乐弄影

八十分钟，珠江宁静

焐着滚烫的心

码头是个隐喻

太古仓的玛格丽特

妖娆的液体流经三种亚裔艺术

嘴唇上的汉语

如灯笼，如孤狐

内心荒野，放一把火

听菊花细落，沾衣香

整个秋夜，灯火上空

盘旋一只失散的白鹤和西部战事

秋 天

秋天在城市经不起叶落

就像银行营业厅旁边的树根

经不起一场六月台风

下午四点半太阳变软

光的巨幕使深灰色的建筑

蒙上酡红的温柔

一个孩子带着机器玩具

在它的阴影下奔跑

金黄蟠桃

桃子来自1721公里外

金色，茸毛，坚挺

给它时间

它也会变得柔软

像选美竞赛

香甜的气息会从皮肤下透出

夏天的感觉

但不要为一只桃子

告诉孩子应该剥皮，还是拍照

单人游戏

……而我们仍对天真无解

水清澈得接近一杯冰镇可乐

接近开海猎捕前深蓝的安静

节日是寻欢的好理由

人们拥抱时

需要嚼碎彼此的孤独

……当你移开镜子

鳄鱼身上的石头自动脱落

天真不过一个单人游戏

八 月

时间机器在夜晚

爬出洞穴

吃盐，沉默，喝苏打水

满天星光似雪

猎豹的皮毛遮盖八月

草木无声吸纳着轻雾

镜头外车流

一道缓缓移动的岩浆

灼烫的心

一个人走进地铁

静物的背包：笔记本、邮件、键盘

构成一天

车厢里微光折射上班族的脸庞

模糊，单调，拥挤着

这么快，秋天重又降临

万物进入寒冷的隐忍

推背图

你背靠一张春天地图

陀螺逆次

旋转，过往如酒精迷路

每一个日子

都是灵魂的太空玻璃

蜂巢从自身抽离

制作更大的造型

梦游沙发

叫她一只前世白蛾

断尾龙嘴里的莲花变成侍应生

你要的水

在实物中沉浮

咖啡剧场

无非是一匹剪纸的马

跨过了剪刀和火