写诗之难 [组诗]

梁文昆

获奖者

我看不到他，他的脸和他

传说中的敏锐以及

刚刚获得的某种令人们疯狂的所谓荣誉

我只看到了他写过的死者，救下的猫

和挂在树梢上的星光

看到了他写过的一个个人，活着的人

他们各种各样的艰难忍受

看到了一匹在马尼拉街头颤抖的马①

和它那诗外，控制不住的颤抖

注：①出自韩东的诗《马尼拉》。

人 性

人性，

居住在各种各样的身体里。

当我和你说话，其实我是在和

另一个你说话

在和它的复杂性说话。

它奄奄一息

像一条忠实的狗

让我们以为驯服了它

离开马镇

离开了马镇，离开了

那个眼神

像马一样的女人。

还有

那个碰过马鼻的人，那个

抱过马颈的人，那个一抚摸马头

就发抖的人

他们

都是我的朋友。要离开了

所谓离开

就是人要从人群中消失

不会再从陌生的地方醒来

马儿嘶鸣，清风摇晃

皆不能

挽留。

汽车，一路向南

车窗外，卧夫消失的怀柔群山

深幽而模糊

还有五个小时

我，和你

也要沉入这片古老的黑暗。

幸 福

我依然记得有那么一刻：

我和母亲

在客厅的沙发上

她半躺着，津津有味地看

一个聒噪的综艺节目

那么无聊的夜晚啊

那么无聊的节目

我的母亲，在我身边

只是半躺着看电视

原来就是我的幸福

答邻居

傍晚下楼喂流浪猫

遇到邻居，她说，你真有爱心。

不，不是这样。

所谓奉献爱心，那是别人干的事

我只知道

汽车底下

垃圾桶旁

绿化带中

那里有天然的脏地面

是盛放手里这把

猫粮的碗

有弱小、胆怯和饥饿

残存的光

从黑暗里漏出

我只是不小心看到了

我只是做不到看到了

当看不见

我不能说爱，爱它们

它们那么小

而爱心，那么大。

无用诗

——致DY

那些诗冷静

完美地堆在那儿

在一个白色书架上，很难

想象，一个诗人丰饶的

二十年，我一个小包

就能全部揣走。那里面

有谦逊有骄傲有勇敢，那些

真实的声音，惊异而微妙——

这是一些什么诗呢？

我读它们，甚至就在它们里面

睡觉，吃饭，但我仍说不清

那诗中无声驶过的思想，到底

在我的生活里产生了什么。我只知道

它们无用，不能替我擦地和

澆花，不能直接

训诫我，让我哭，或

让我笑。我把它们堆在书架上

偶尔翻一翻，它们

毫不争辩！只是

冷静而完美地

堆在那儿，左边是尼采和加缪

右边是薇依，下面是成群的中国诗人

和他们的诗集。

写诗之难

五天没下楼了。我在房间里

藏起一个绿林，一片一片

文字堆满了沙场

推倒又重来

我用下一首的诱惑

对抗着疲劳的肉身

创造，就那么难吗？

不！

“创造一条警醒世人的语录

容易多了”①

但诗索要的是它漏下的黄金

注：①加缪语。

第二封信

这一夜，注定难眠。

这诗歌也难以

表述的冷清

在加深我的忧郁

你也煎熬过吗？

当一个人，变成了另一个人的世界

小小心脏里的

缰绳，我看得见，却拽不牢

我们已经相识了

十个月零二十八天（天哪

感觉跟你熟识了快一个世纪）。

在你秀气的字体中

也有过清晰的轮廓

和姿态吗？

你是无与伦比的。

我是什么

是一只橘子好吗

是轻盈的鸟类好吗

是一个抖不掉、焐不烂、吹不跑的

幻觉，好吗？哦，我的确是个

幻觉。顺从着黑暗里

你传递过来的力量

不妥协，不惧怕，不撒谎

站在你身后。