鲫鱼汤

有些事很难忘记。大学毕业那年暑假，我回了北大荒一趟。那时，知青返乡热还没兴起，我是我们生产队乃至全农场第一个回去的知青，乡亲们都还健在，心气很高。过佳木斯，过富锦，过七星河，我赶到我曾经待过的大兴岛二队的上午，队上已经特意杀了一头猪，在两户老乡家摆出了阵势，热闹得像准备过年。

几乎全队的人都聚集在那里，等着和我一醉方休。挨个看乡亲，我仔细看了一周遭，发现只有车老板大老张没有来。我问大老张哪儿去了，几乎所有人都笑了起来，七嘴八舌地叫道：“喝晕过去了呗，得等着中午见了！”

大老张是我们队上有名的酒鬼。一天三顿酒，一清早起来，第一件事是摸酒瓶子，赶车出工的时候，腰间别着酒葫芦，什么时候想喝，就得咪上一口。有时候，赶着马车去富锦市拉东西，回来天落黑了，他又喝多了，迷了路，幸亏老马识途，要不非陷进草甸子里，回不了家。

不过，大老张干活不惜力，他长得人高马大，一膀子力气，麦收豆收，满满一车的麦子和豆子，他都是一個人装车卸车，不需要帮手。偶尔需要帮手的时候，他爱叫上我。因为他爱叫我给他讲故事，他最爱听《水浒传》。我们俩常常为争谁坐《水浒传》里的第一把交椅而掰扯不清，我说是豹子头林冲，他非要说是阮小二，因为阮小二是打鱼的，他家祖上也是打鱼的。那都是哪辈子的事儿了？自从他爷爷闯关东之后，他就会赶马车。

那时候，知道我和大老张关系不错，大老张老婆老找我，让我劝大老张少喝点儿。每一次劝，大老张都会说：“停水停电不停酒！”然后，接着雷打不动地喝。

那天午饭，我也没少喝。两户人家，屋里屋外，炕上炕下摆了好几桌，杀猪菜尽情地招呼，乡亲们问我这个人怎么样，那个人又怎么样，把一个个知青都热情地问了个遍。就着北大荒酒的酒劲儿，乡亲们的热情一浪高过一浪。

午饭快要结束的时候，院子里传来粗葫芦般的大嗓门儿，叫着我的名字：“肖复兴在哪儿了？”一听，就是大老张，这家伙，真的是等到中午才来。早晨的酒劲儿过去了，又接着中午这一顿续上？我赶紧起身叫道：“我在这儿！”他已经走进了屋，大手一扬，冲我叫道：“看我给你弄什么来了。”我定睛一看，他手里拎着两条小鱼。那鱼很小，顶多两寸来长。他接着对我说：“一清早我就到七星河给你钓鱼去了，今天真是邪性，钓了一上午，钓到了现在，就钓上这么两条小鲫瓜子！”说着，他把鱼递给身边的一个妇女，嘱咐她：“去给肖复兴炖汤喝，我就知道你们吃的什么都有，就是没有鱼！”有人调侃大老张：“我们还以为你喝晕过去了呢！”大老张很一本正经地说：“今儿我可是一滴酒还都没有喝呢，我说什么也得给咱们肖复兴钓鱼去，弄碗鱼汤喝呀！酒喝多了，鱼怎么钓？”这话说得我心头一热。自从认识大老张以来，这是他第一次一上午滴酒未沾。

鲫鱼汤炖好了，端上来，只有小小的一碗。炖鱼的那个妇女说：“鱼实在是太小了！”大家都让我喝，说这可是大老张的一片心意！这时候，大老张已经喝多了，顾不上鲫鱼汤，只管呼呼大睡。满是胡子茬儿的大嘴一张一合吐着气，像鱼嘴张开吐着泡泡，浑身是七星河畔水草的气味。

什么时候，有过一个人为了让你喝上一碗鱼汤，而整整一个上午专门去钓鱼？我的心里有说不出的感动。独木不成林，一个地方，之所以让你怀念，让你千里万里想再回去看看，不仅仅是那个地方让你难忘，更是有人让你难忘。

我永远难忘那小碗鲫鱼汤，汤熬成了奶白色，放了一个红辣椒，几片香菜，色彩是那样好看，味道是那样鲜美。算一算，三十五年过去了，七星河还在，但是，钓鱼的人不在了。那个唯一一个上午忍着酒虫子钻心而专心坐在河畔，专门为你钓鱼的人不在了。

（摘自北京联合出版公司《肖复兴散文》）