蔚蓝色的月亮（散文）

冬天去了又来，来了又去，于北国似乎是并不遥远的季节。然而，总有什么是在熟悉里陌生着的，要我一次次地回望，一次次想起那些属于季节的寒冷与温暖。

——题记

蔚 蓝

我以为这个清晨云霭满天的日子，会迎来一场雪，一场冬雪，飘飘洒洒，沸沸扬扬弥漫于天地间。等到时间一点点过去，吃完了早饭，带了玉儿去医院看医生，我们等公交车到来的时候，才发现太阳已经出来了，那些日出前，或者日出后一段时间里遍布着的云屯雾霭，已经不见了踪影。

风吹云去，日出光亮，天放晴了，而且晴朗得无比彻底，除了天边还能见到一丝云彩，整个的穹顶，都是明朗的，仿佛细致擦拭过的窗玻璃一样，明净而闪着光泽。于是，隐于大气与天穹之后的蔚蓝，便也一览无余，尤其是我们从医院出来的那会儿，天边的云彩也不见了丝毫踪影，整个天空，更显得无比洁净，遍布了蔚蓝的气息。

可是即便是这样，日光却并不十分强烈，带了一种淡淡的羞涩，毕竟，是降温了，寒潮来临，入冬后第三拨大幅降温的寒潮来临，寒潮攻陷了城郭，占据了天地间的一切，让冬日气象森严。相距第一次寒流的到达，生命中又延伸了二十多个日子，我记忆清晰。

身上穿的，还是这些天穿过的衣服，站在路边等待公交车，是能够觉出这样的寒意的。尤其是背阴处，以及日光照不到的地方。这儿，少了向阳的温暖，风还是光顾着的，即便见不到它的影子，却能感受它的无处不在，并且能够在所有裸露与敞开的地方被其侵扰，像不戴手套，衣领的扣子没有系紧，或者是没有将连衣的帽子扣到头上去，手指，脖颈，前额与双耳，便能觉出甚浓的寒意，我畏首畏尾，缩手缩脚。

这样的缩手缩脚，在每一次气温大幅下降的时候，都有些受不了。即便是贵为万物之靈，我们的进化还没有周全呢，前些日子是温暖着的，现在忽至寒冷，两相对比，太大的差异，肌肤还沉潜在过去的时光里呢，忽然之间的变化，就有些难以接受，想要逃离。

公交站台，和我们父子二人一起等待的，或者路边的行走者，以及骑电动车、自行车出行的人，全都缩手缩脚，全是瑟缩的寒意。裸露的脸颊有些发紫与僵硬，能够想到一个词语：鼻青脸肿——是寒潮带来了这样的感受，僵硬而麻木的感受。

回到家，已经接近中午了，站到温暖的屋子里，向北边的天空望一眼，无垠的蔚蓝。

这样的蔚蓝，与秋天某个时候见到的是一致的，或者，与夏天与春天相遇的也是一样的，它的质地、色相、气韵极大地相近。

有什么是不一样的呢，这片地域，河西走廊，西北以西，或者就是大西北吧，天高地迥，大漠守候着戈壁，群山依偎了平原，星星点点、万顷波涛的绿意，在这个时候已经相随季节去了。上一个寒潮到达的时候，相随一场冬雪降临，草木归于沉寂，而今，天地间剩余的，也许只有这样的蔚蓝了。

如果说，季节的更易有什么不同，在那些鲜花与绿树之间，在盛开与凋零的易变里，也许便是这样的蔚蓝底衬了吧，如若国画的工笔，或者是写意时选择的不同品类的宣纸，呈现的效果不只是笔法的不同，更有一种气韵，别之天渊，或者更像是每一个人的出生，从一开始就不一样。

或者，即便是一样的，像一位善歌者，如果一整天都在歌唱，那么等她唱得累了，歌声便也多了嘶哑与苍凉，这时候的大地，已是夕阳黄昏，残阳如血，一如眼前冬天的严寒……

这是冬天该有的样子。寒冷着，却也一点点地承受，没有谁会对此而抱怨或者责备。

冬天，尤其是大西北的冬天，如若不是这样的寒潮一次次的到达，或者一直都是灿烂的阳光，怎么会有冬天的样子？人的一生吧，哪里会全是顺畅的呢，起起浮浮，沉沉落落，在一条并不很长的路径上，无论崎岖还是坎坷，不管蜿蜒还是迷失，不都要狠了心往前走吗？累了，歇一歇，但不能停下来，一直走，走到山穷水尽，才能懂得和品味种种的况味，才有资格对这样的行走做出评说！

命运无可改变，就像冬天，还是下一点儿雪的好。

下雪了，不再冷得如此干烈，气息之中会多出一些滋润来，或者仅仅是色彩，也能够在枯寂中多出一些丰富。看吧，白雪映照，天地间的一切都将变得无比明晰，山峦清峻，大地沉静，那些大漠与戈壁，也会在苍莽与辽阔中多出一些旷达，一种沉默的旷达，或者更为豪迈的意向与志趣。

不是吗，这北国，西北以西的北国，山峦、大地、大漠、戈壁，或者仅仅是结冰的河流，这个时候在雪景的映衬下，全都连成了一体，是真正的色彩上的一体，便也是至为雄浑壮烈的一体，千里冰封，万里雪飘，谁能不喜欢呢？

太阳出来，或者是被风吹着，山脊一点点裸露了，或者是大漠的沙梁最先融化与吸纳了雪水，露出了深黄，深浅浓淡有别的深黄，而后，向阳处，高耸处，全都露出了本色，与背阴处、低处的洁白鲜明对照，与长空的蔚蓝鲜明对照，这个时候的天地，才是辽远的呢，无限的辽远、空阔与雄浑，像一支长歌的唱响——冬日如风的长歌。

冬天应该是这样的吧。

每一个风起的日子，或者寒潮来临，缩手缩脚行走，或者一个人独守一间屋子，围着火炉，熬煮一壶老茯茶，气息氤氲，我的眼前会映现这样的一幅画面。

月亮的影子

变化着的，不仅仅是太阳的位置，从春天到冬天，一切都相随季节变化。

这片大地，春天过了，太阳起来得越来越早，地平线上的日出，便也一点点地向北边挪，挪到北边的窗口可以审视和凝望，也装满了它的身影与气息，天地间至为热烈的气息。

冬天来临，太阳出来得越来越晚，要看日出，只能去南边的窗口，或者到城市东南边的郊野。早几年的时候，大概是大荣读小学时，我们父子二人在周六的早晨，或者周日那天早一些起来，去天马湖光明桥那边，能够看到日出，跨越地平线与天际线的日出。

那些年，那一边的地平线与天际线还未被高楼遮挡。地平线也是天际线，这样的日出无比壮丽，尤其是下雪之后，每看一回，都会相伴好长时间的记忆与回味。

变化是从两个节气开始的，是中华民族农耕文化与农耕文明当中最重要的两个节气，一个是冬至，一个是夏至。

两个日子，对于北半球的生活者而言，一个是黑夜的至长，一个是白昼的顶峰，而后日子的长短渐渐逆转，向另一个极致进发。还有两个节气，春分与秋分，到这个时候，黑夜与白昼达到均衡，而后趋向另一个极点，周而复始。

大自然从不以名说而改变，但对于有着心灵感应的人类来说，却具备了别样意义。不能不说，这是长期观测与计算的结果，是对天象与自然所做的充满科学的总结与概括，是怎样的智慧与见地呀，不得不折服于先民圣哲如此的努力。一年四季，物候变易，相随这样的节气，我们也在气候冷暖与光阴长短的变化里，感受自己的内心与外物种种不同的喜乐与感照，在喜乐忧惧之间做着种种的调节与适应。

今年入冬那一天，大概是一周之前吧，我发现了月亮蔚蓝色的影子，那是在黄昏的时候，南城楼那一边的翰林园里。那个黄昏，太阳将要落到西边的山里边去，东边的天空稍暗了一些，看到了高挂着的那个半轮月，对，是半轮月，上弦的半轮月，还有不远的日子，月亮就能满了，它正一天天地长胖呢。

蔚蓝色的月影与日光交辉，在黄昏时，恰又全都映照着南城门楼。于是，那一刻，我便觉出了别样的气象。

这样的气象，是在唐诗中的吧，或者是古老的歌谣当中，是“明月出天山，苍茫云海间。长风几万里，吹度玉门关”的诗句，是“雪净胡天牧马还，月明羌笛戍楼间”的悲歌，或者“更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁”的哀愁吧！我还知道多少呢？即便时光流转，冉冉物华休，总有什么是不变的吧？即便我说不出具体的句子，这片大地仅仅是天光、月色，以及山影，还有遥远的守候这片土地的朔风，尽可以我觉出这样的雄浑，或者是一种被日光与月光牵扯着的阔达与辽远。

似乎，涼州城应该是这个样子的，它有太阳光的炽烈，也有月光的清柔，一如它的季节，既有夏日的激情火热，也有冬日的天寒地冻，四季分明，一如一个人个性的鲜明。回首四顾，凉州子民，谁又不是如此呢？

我想要把那样的景致照下来。但是，半轮月，其大小与光辉，是需要一些映衬的，比如南城门楼，就是最好的映衬吧，月亮在它的东北角这一边的天空，最能实现这样的映衬，必是要转到西南角那一边的，或者至少应该到西北角无比靠近城门楼的地方，但我没有过去，我想着，明天吧，明天黄昏我还能见到这一幕的，可以从容地留一张照片。

打错了算盘，有时候一些决定需要做出立即的行动。第二天黄昏，我早一些赶了去，却发现月亮升起来的晚了，因此没有了高度，在尚明的天光里，无法与城门楼齐平，如果等待它伸长到与城门楼一般的高度，太阳将完全落下去，西边这一侧，就会全部暗了，光与影将是别样的形态，月影仅仅是月影，少了落日的余晖。不仅如此，更重要的是，月亮升起的位置已经完全与昨日不同，它又向着北边挪移了很大的一段距离，在北边无论如何是不能找到以城门楼做映衬的视角。

原来呀，每一天的同一个时间点，我们看到的都是不同的景色，太阳光不同，月光也不同，星光呢，也必是变化着的吧，至于天地间的一切，大概都是不同的——只是，许多的日子里，我们却忽略了这样的不同，忽略了天地日月的变迁，也忽略了自己内心幽微的变化。

再后边几天，我在黄昏到达同一个地点，在钟表刻画的同样的时间审视天空，发现月亮不仅在不断地变化着，它与这个世界位置的改变，更是如此显明，由南向北，不停地延伸，与南城门楼的距离也在不断拉长，于是，我最终没能把那一天让我惊喜的一幕拍下来。无比遗憾。

不过，这样的情景一直在我心里留着呢，或者是在我脑海里一次次映现。每一个季节，或者每一个月历当中，这样的景色会随着月升日落而出现，我便也能够一次次地刻画，一次次地想象。

天地间长久着的，不只是一张照片，一首诗章，或一种意绪，也一定会包含我们的心念与牵挂，亘古不绝的心念与牵挂。

有时候，没有被光影记录与刻画的景致，或许更好，一如一些时候，我内心疯狂生长的一切。

寒潮又至

冬天是在一次次的寒潮声中来临的。

每有寒潮到达，最先的表现是风，昨夜风起，而或从黄昏开始吧，午后也有呢，对。风刮起来，浩浩荡荡的姿态，任由你想象它的样子，尽管它去来匆匆，无影无踪。

午夜的时候，寒风肆无忌惮地吹，吹出哨意，将室外的牌匾、帷幔、旗子，或者能够动起来与风浪相波动的一切，吹得呼呼呼地响，一声接着一声，一阵紧过一阵，像一场场的竞走和赛跑，然而，这样的比赛又全无目的，让人弄不清竞赛的究竟是力量还是速度，是高度还是长度，或者是赛道还是参赛者本身。

随心所欲的风，吹累了，也会歇一歇，风平浪静，天地间的声息停下来，远方的点点灯光明灭隐现，眨巴着眼，和天空中星星点点的光芒相互交辉，于是，天地复又成一体，不同于被风割裂的惨烈。

那是昨天晚上的情形了。

七楼并不算得很高吧，但是昨夜风声很大，呼呼——呼呼——呼，带了哨音，哨声从一处窗口传出，把妻都惊醒了。那是一扇北边的窗口，晚饭时为了透气打开了，却忘记拴紧，于是午夜风起，风一点点地吹出了缝隙，一点点打开了窗口，寒风往屋子里浇灌，也弄出细细长长，或者大声咆哮的声音，像是发怒的责骂，或者是哀怨的哭泣，睡得那么沉的妻也被这样的声音惊醒了，她叫醒我，要我去看看，我不去，我也听到了，但以为在很远的地方，不在我家，妻去了，将窗户关紧，风声变小，但风并没有停下来，刮了一夜。

这一年第二次寒潮来临，气温也降下来，还带了远方的云朵，风不让云朵停留，又把云朵撕扯成丝丝缕缕的样子，像并不完整的布幔和面巾，这儿一块，那儿一块，放眼望去，天空里四处都是。

云层缺少了完整，便能觉出一种冷，一如穿一件千疮百孔的衣服，面对着的却是冬天，是北国的冬天，虽未滴水成冰，或者冰天雪地，但也是冷着的，至少寒意在四处逡巡审视，不放过任何器物，像那些花与叶，绿草和果实，但凡室外的一切，都如同摧枯拉朽般或者以速然冷冻般，在上一次的寒潮里将原有的方向终结。

这个季节，仅仅是一场雪，或者一个白天与黑夜，我们珍惜着的一切便也枯萎、败落、凋零，水分尽失，干如粉芥，花与叶，绿草与果实，全都没有了自己的样子，阳光照耀，变成粉末，纷纷飘洒，化作尘埃。

月亮从淡淡的并不严实的云层里透出来。

昨夜是阴历十六日，十五的月亮十六圆，即便是被这样的寒气与云雾夹持，或者遮掩，圆月还是早早出来了，等我要去走一走的时候，已经升起来，走出了楼与楼的丛林，跨越了那些缝隙与沟壑，站到顶端去，即便是如纱如幔的云霭，也难掩其光华。

明亮着的月光，被寒气收拢或遮挡，悄映出一种寒意，从天空到地面的寒意，如果云层很厚，这样的寒意是无法看到的。冬天到了，天寒地冻，这恰是最真实的写照。走一段路回来，身子有一些热了，裸露着的耳朵与额头却冰凉着。

这是个周末的早晨，不用像工作日一样要按时按点地起来，我可以多睡一会儿，然而习惯成自然，那个时间点一到，身子还是先醒了，还有每一天都是固定不变的铃声，那个时间点一到，便一次次地吹响起床号。起床号停了，又侧身躺下，等到再一次由身体释放信号的时候，发现这转身的瞬间，竟是一小时的长度。

我穿衣起床，去北边向街的窗口望一眼，街头已经有了匆匆赶路的行人，天色越来越亮，能够看得清天与地，楼房与街衢的界限与影子，街道上的声浪也一波波地传来，中医院住院部高楼上窗口里的灯光全都亮了，我能够想象窗口里的动静与繁忙。

天再亮一些的时候，便也看到了云的影子，这一天的云层有些厚，日光是全被遮挡了的，不像昨夜，月色也包裹不了，是不是，今天开始，又要落一场雪下来呢，风是息了，不再弄出呼呼的声响，雪能不能飘下来，却不能确定。

昨日一整天，都在屋子里守着，也就黄昏那会儿出去走了走。今天预计的出门，是去市医院，带玉儿看眼睛。玉儿起床后，我们就一起出门去。

窗外的云层有些厚了，或许真要有一场雪落下来的，这雪降临，该是这一年冬天的第二场雪吧。

冬天该是这个样子的。有风。有雪。最多的，却是永远的蔚蓝，属于大地与永恒的蔚蓝，连月亮都是呢。

作者简介：壹凡，本名叶祥元，甘肃武威人，甘肃省作协会员，《中国校园文学》首届签约作家，武威市作家协会副主席。作品散见于《散文》《散文选刊》《西北軍事文学》《中国铁路文艺》《中国教师》等报刊，《凉州曲：踏清秋云》获第三十届“东丽杯”孙犁散文评选优秀文学奖。