大红灯笼里的记忆（散文）

四十年前那个长白山的冬天好像太漫长了，雪花一场又一场地袭来，远山苍茫，近山银装，只有一株株迎风矗立的“美人松”还有一点绿色。从我家向山下望去，那条单线铁路像一条长长的银蛇在山沟里蜿蜒，偶尔一列往山外运木材的火车开来，远远望去就像个千足虫在缓缓爬行。在一年中冷得邪乎的时候，春节来到了。

年是祖先们在绳上打的一个结，一个假设时间的开始。在这些日子里，人们挂起大红灯笼，虔诚地祈祷平安，祈求丰收，祈祝幸福。在俺们长白山这疙瘩，一进入腊月人们就开始忙年了，赶集、推碾子，准备年货。

过年的第一个重要日子是腊月初八的腊八节。在腊八那天，家家都要熬制由黄米、白米、糯米、黑米、红小豆、栗子、红枣、花生等食材组成的腊八粥。这种特制的粥是祭祀用的，但仔细想想，这些东西都是人们劳累一年辛苦收获的果实，说是酬神祭祖倒不如说是庆祝丰收。腊八节还要腌制腊八蒜，把去了皮的蒜瓣泡在醋里，用坛子封起来。到除夕，蒜色绿如翡翠，泡蒜的醋也有了辣味，好用来吃饺子。

过了腊八，这过年也就正式拉开了帷幕。儿童企盼，大人也忙乱，他们须准备好过年所吃的美食。早些年的长白山人，一年劳作，也攒不下几个钱，到了年关就把口袋里的那点票子一股脑儿花出去，换来过年所需的猪肉和孩子们做衣服的布料。买回来的猪肉舍不得吃，切成大块儿，投入院子里的木箱子里面，红白相间的块肉被冻得硬邦邦的。箱子的外面还要堆上白雪。咱长白山的冬天不趁别的，雪花有的是，这玩意儿老鼻子了，要多少有多少。

转过天来，天空又飘起了雪花，最初是温柔的飘落，在天地之间灵活地翩跹着。当发现大山对它们毫发无损后，它们便一改“斯文”姿态，纷纷扬扬下起邪呼（严重）的鹅毛大雪来。这时有人会说，说是“鹅毛大雪”有点夸张了吧？说这话的人一定没见过东北的大雪，只有长白山人才能彻底地感受到它的含义。曾看过一个短篇小说，主人公上台发言：“顶着西北风，扛着大雪片，天南地北来会战，雪花下得像碾盘一样咱也干……”看到这里，我并没有发笑，好像这碾盘的大雪花似曾见过！要不哪来的“燕山雪片大如席”的诗句呢。

雪后的早晨，太阳起床了，慢腾腾的，一定是挨了老师的批评，不然那脸儿怎么红通通的。雪花也醒啦，它是被太阳照醒的，晶莹的六角花里装满了早晨的世界。别的早晨，我一定要等母亲把我的棉衣棉裤在火炉上烘暖了，才丝丝哈哈（很冷的样子）地起床。但下雪天我便有了勇气，雪就是我的火炉。白雪铺地便是一张天大的白纸，自己便是那润笔人，恣意尽情地在雪地上挥洒。小狗用它们游荡的脚步给雪地里印满无数蹄形的印章，父亲的检点锤不小心掉在了雪地上，那检点锤被捡起时就留下了锤子的雪窝窝，还有那雪地里一串串的小坑，那一定是母亲的鞋跟留下的痕迹。在那个装猪肉的木箱子上堆个大大的白雪和尚，用煤块弄成口眼，插上扫帚做手臂。冷冽的北风很快就把雪和木箱冻成一个整体，杠杠地结实。黄鼠狼啃不动它，也不怕毛贼惦记着。最后家里人想吃猪肉，也得下些力气用镐头刨开，但要留神脚底下发滑，说不定一个大仰八叉（四脚朝天），整得老磕碜（没面子）了。

过年的第二个重要日子是腊月二十三“送灶”，差不多就是新年的预演。在“送灶”的前两天，女人们便忙着一遍又一遍地清扫灶间，擦洗锅台，制作糕点和糖球；男人们则忙着制作“纸马”“竹轿”。僧尼道人挨家挨户分发着灶神的画像。这灶神画一共有30个人物，分为上下文武神组，中间是灶王爷与灶王娘。人们这样纷乱地忙碌着，是为了能在腊月二十三那天给灶神爷供上酒果、糕点和麦芽糖。把稻草剁碎了拌上绿豆撒在房顶，把米酒和麦芽糖抹在灶门上，把旧灶神爷的画像焚化，再加上“上天言好事，下界降吉祥”的条幅，这样一来，这个穷苦的家庭就会开始有“福”了。祭灶的时候，要多说好话，要让灶神爷吃得开心，用麦芽糖粘住他的嘴，这样，灶神爷上天就说不了坏话。然后把“纸馬”“竹轿”烧掉，因为七天以后灶神爷还要骑马坐轿赶回人间过大年呢。

过了小年，这长白山的春节就算是正式开始了。山里人没有红灯构不成节日。有钱的人家，就从集市上买宫灯或走马灯，这些灯制作比较复杂，朱红纱罩、垂着金黄流苏。灯买回来时用小扁担挑着招摇过市，引得山民们一阵羡慕。大多数人家自己扎制灯笼，使用的材料五花八门，有用秫秸秆的，也有用苇篾子编的。父亲从集市上买回来一些铁丝，制作灯笼的材料无形中就比其他人家多了些优势。先制作四个大小不一的铁圈，然后像编竹笼子一样一层层扎制起来，然后开始糊红纸。这糊纸是技术活，根据灯笼的弧度，剪取红纸。红纸越薄灯越亮，多半选用油光纸，没有红纸时也用黄裱纸代替，再剪些花花绿绿的纸缨子贴在灯口上，一盏漂亮的灯笼就算做成了。大红灯笼做完了，父亲就把它挂在堂屋的房梁上，以防止有人从灯上跨过不吉利。长白山的冬天白茫茫的，大地一片嘎嘎冷，制作冰灯也最简单。用水桶盛满水，在院里放半天，趁冰灯未冻实，倒出里边未冻实的水，一个空芯的冰灯就做成了。剩下来就是掰手指数日子，望眼欲穿地渴盼除夕夜的到来。

过完了小年，眨眼间就到了腊月二十五。“二十五，糊窗纸，扫尘土。”这一天，长白山的山民们老早就捯饬（收拾）起来。扫屋、刷墙、清洗炊具，除腐迎新。等厨房庭院打扫干净后，剩下来的就是糊窗户纸了。过去长白山的民居，一般是那种带木棂小格子、上下对开的窗户。糊窗纸前，要把窗户上残余的旧窗纸清理干净。糊窗户用的是绵纸，大概宽一尺，长一尺半，白色透明。先把棉纸按木棂的尺寸剪成若干份，然后在木棂上均匀地刷好糨糊，用刷子将棉纸顺窗棂框顶部向下均匀粘贴，留出“风斗”和“气眼”的通风口。糊好窗纸后，祖母随手剪上几窗花，贴在窗纸上，满屋子的喜气。糊好了窗户纸，大人小孩都要洗个澡，名叫“洗邋遢”。还要把没有用完的药物抛掉，把没有使用价值的处方烧掉，此举谓之“丢百病”，以延年益寿。入夜，北风扬起砂土和雪花，哗哗地打在窗纸上，似千军万马在奔腾追逐，像战鼓一样咚咚作响，有着“铁马冰河入梦来”的感觉。

接下来是去县城的新华书店买年画，好像女孩子天生就是为年画而生的，这件事大都由家里打腰（很吃香）的姐姐来操办。年画要挑选那些吉祥如意的年画，胖娃娃要画上两个耳朵的、梅兰竹菊四季同春的……那年，姐姐还特地为我买来了一张《谁又替我把雪扫》的年画，画面是一位老大爷在大雪天的早晨，手拿扫帚推开家门，一群学雷锋的孩子躲藏在门后，院子里雪已经打扫完毕。姐姐说躲藏在门后戴着红领巾的胖小子特别像我。

祖母怕花钱，让姐姐买回来大红纸，自己动手剪个鲤鱼元宝、寿桃花卉，满眼地喜庆。姐姐真的不虚此行，给自己买来了粉色的头绫子；给母亲带来了好看的发卡，还有红红的胭脂；给父亲买了漂亮的假领子；给祖父母带来了棉帽和手闷子（棉手套）。男孩子们只有炮仗（鞭炮），我和弟弟直嚷着不公平。我们把炮仗放在热炕上捂着，这样干燥的炮仗燃放起来会更响亮。

过年最重要的日子是大年三十，这天，长白山的山民们早早起床，首先在自家的街门上贴上春联，然后在门楣上贴好门笺。这门笺是为了驱穷神用的。传说姜子牙封神时，将妻子封为“穷神”，用红纸剪破贴在门楣上，穷神就进不了屋。再在自家的中门贴上门神画看家守院；影壁墙上挂大红福字灯；闺房贴上美人画；屋内炕围子贴上戏文儿，再在庭院中“请”上棵翠竹，挂上铜钱，叫作“摇钱树”。这屋里院外，红绿照人，新派新色。

过年是一种艺术。贴春联，点红灯，馒头上点梅花点，都是为了一切艺术化。这一天最累的是女人们。她们除了要做年夜饭和酬神祭祖的供品外，还要把从初一到初五所吃的食物准备出来，因为这几天神仙下界，动刀剪会伤及神仙的眼睛。长白山人贼爱面子，那些借有外债的人家，都要赶着年夜前把钱款还给债主。钱不凑手一时还不上的，也要把情况向债主说清楚。这“旧债不过年”是长白山的乡忌，要是犯了忌，山民们会戳脊梁骨的。大家见面互相祝福，比平日里多了几分亲热和敞亮。那些曾红过脸的山民，见了面也打声招呼，多大的疙瘩都在新年的祝福声中“一笑泯恩仇”了。

记忆中，祖父总是让家里人多准备一些年货，因为每年的除夕夜，家里都要来几位特殊的客。那时到家里吃年夜饭的客都是一些老兵。当年他们曾与祖父一起出生入死，血染疆场。有满肚子墨水的罗眼镜；有火暴脾气的大胡子连长；有常在家中帮忙打杂的大李叔；也有最能拔犟眼子，谁也犟不过他的何排长……确切地说他们当中有很多人与我父亲是同龄人。

除夕夜送灯，是当地人的传统。至于为什么要送灯，理由十分明了：一年光明。祈求新的一年人畜兴旺，五谷丰登。这一夜讲究的就是要亮，要用灯把全家每一个角落都要照遍，表示一年的日子红火顺当。那年节，家里不富裕，没有闲钱买灯笼。心灵手巧的大李叔就用萝卜刻一个“碗”，从被子里抽点棉花搓个捻子做灯芯，再折根细竹条插上去，一走三忽闪，一盏萝卜灯就做好了。最后，祖母再剪只蝴蝶沾在萝卜灯上，算是图个喜庆。

按老习惯大胡子连长负责抓鸡，他弓着背，眯起斜眼，瞄向篱笆草丛的深处，四处寻找，军用胶鞋走来悄无声息，突然一个前冲，毫无知觉的小鸡在劫难逃。当年，他就是这样摸掉敌人哨兵的吗？有一年，大胡子连长奉命杀家里的那只大公鸡。这只鸡是鸡群中的“司令”，我们姊妹自然是心疼得不行，心里恨死大胡子连长了。为了表示抗议，我们勾手指约定，集体罢吃这只鸡。可最终也没有抵住肉香的诱惑，破戒吃了。姐姐把公鸡尾巴上的羽毛拔下来，做成三个鸡毛毽子，成为我们节日里的小礼物。

我家是一个革命家庭，每年的春节居委会都派人来家里拥军优属。天一擦黑，居委会里的大姑娘小媳妇便嘻嘻哈哈地涌到家里来包饺子。有一个叫雪儿的姑娘，她把一盏写着“革命光荣”的五星灯送给了我，令我好生感动。只见她穿着红地白碎花的新棉袄，长得挺漂亮，那模样有点像《红灯记》里的李铁梅。她擀饺子皮的动作可真好看。随着她两手的运作，一条大辫子在身后一甩一甩的。有时辫子跑到胸前来了，她将身子一扭，就把那辫子又甩回去了。由于屋里火炉子烧得旺，她的小脸红晕晕的，真是招人稀罕（喜欢）。就在我痴呆呆地望着她的时候，雪儿姑娘用沾着面粉的手，冷不丁地在我的鼻子上刮了一下，柔柔地笑道：“你才多大点个娃，就想找媳妇了！”在大家的哄笑声中，我羞红了脸，一把抹掉鼻尖上的面粉，转身撩竿子（跑）到街上放炮仗去了。

除夕夜掌灯时分，大红灯笼几乎成了村里最欢乐、最美的景致，天上星闪闪，地上灯灼灼，辉光相映，璀璨缤纷，一时连天上人间都分不清了呢。红灯渲染一种亲切、和谐的气氛，连平时粗声大气的人站在灯下说话，话语中也比平时多了几分温柔。有些胆大的少男少女趁这个机会去约会，别人发现也少了那份窘迫。把萝卜灯一个个摆在饭桌上，挨个往灯碗里淋上煤油，一个个用火柴点燃，灯火细如黄豆，那摇摇荡荡的一片火就起来了，映得家里亮堂了起来。庭院里的灯有高有低。高高在上的是大红福字灯，它被挂在灯笼杆的顶端，红彤彤醉醺醺地在寒风中晃来摇去。低处的灯是冰灯，放在院门口的木墩上，火红的年味顺着冰灯晶莹的亮光流淌。按照长白山的民俗，我们姊妹虔诚地把灯送到檐下门后、鸡窝狗圈，要把犄角旮旯照亮。只因老鼠洞口太小灯笼进不去，不然的話，穴居的老鼠也能享受到吉祥的一刻。最后别忘了照照自己，据说能驱妖辟邪祛百病。焰苗儿照映着人脸，红亮亮的，人的影子就在墙上乱呼呼地走，人也无端地神秘起来，连看门狗也被映得一身喜气。听母亲说，如果燃出的灯花像谷穗，新的一年就五谷丰登……我跑来跑去，逐一观看灯中跳动的火焰，耐心地等着那个燃出的吉祥如意。

窗外爆竹声声，室内春意融融。这时的祖父和他的战友们便围在火炉前喝酒，这大概是他们生活中最幸福的时刻：捏着小酒盅，吃着猪肉炖粉条，听着有线喇叭的广播。用祖父的话说：这就是共产主义的生活！打那起，我的脑海里就老有这么一幅图画：窗外漫天雪花，屋里生着火炉，猪肉炖着粉条，心里这个迂作（舒服）啊……这就是憧憬的好日子。如今我还是经常地吃这玩意儿。妻子一旁念秧（讽刺），嘲笑我土老帽一个。她哪里晓得，吃着这热乎乎的猪肉粉条，我心里就多了一份深深的怀念。

酒过三巡，菜过五味，大家面红耳赤，再也管不住自己的嘴巴，显露出生命中最朴质的东西，南腔北调地唠嗑（聊天）。大胡子连长总是爱提起祖父在枪林弹雨中冲锋在前，一马当先的故事；罗眼镜说自己当年生病“打摆子”，是祖父把军马让给他骑，而他自己走了50多里的山路；何排长讲那年四平战役，炮弹冰雹似的落在阵地上，大地摇撼，山石崩裂。烈火、硝烟、钢铁、石块、泥土、血肉……一切都是红色的。在炮弹和子弹的呼啸爆炸声的间隙里，传来了伤员的喘息声、咬牙声和呻吟声。连长倒下了，指导员倒下了，许多战士带着最后的呐喊也倒下了，全连的阵地剩下他和前来指挥作战的祖父一共11个人在苦苦艰守。祖父拖着受伤的大腿；一个人面前摆着三支冲锋枪和一排手雷弹。他们打得顽强、勇敢；敌人的一次次进攻都被一次次打退了，阵地守住了……祖父的脸上泛起了红光，往日的严肃不见了，谈笑间还带着军人特有的粗鲁。后来，每个人都喝得醉醺醺的，便唱起了军歌：“向前向前向前，我们的队伍向太阳……”虽然歌子唱得缺五音少六律的，可他们却唱得那么投入，甚至泪流满面，他们在回想当年的峥嵘岁月，在思念牺牲了的战友……

从前盼年，更多的是人最基本的需求——对温饱的期盼；而在今天，人们追求的目标已向更高层发展。时代在变，人们的观念也在变，这春节的过法也悄悄地改变了。如象征着阖家团圆的年夜饭，吃已不再重要。有的家庭干脆将年夜饭移到了饭店，花钱买轻松、买潇洒。如今过春节已不再是传统的看电视、逛庙会、玩麻将……人们越来越多地计划着举家到外地旅游过年。年味中的大红灯笼，表面上看是春节中的一种习俗，实质上，更多的是悬挂希望，是对美好生活的向往，是对来年丰收的憧憬……这春去春回一年一次，“年”始终驻在人们的心中，总是“一年更比一年强”，相信这一点是不会改变的。

作者简介：黄勇，中国铁路作家协会会员，毕业于山东作家协会高级作家班。现供职于济南局集团公司济南西机务段。在《中国青年报》《光明日报》《齐鲁晚报》《大众日报》《中国铁路文艺》《小小说》《班组天地》《齐鲁文学》《人民铁道》报等报刊发表小说、散文、杂文30余万字。