火车琐忆（散文）

王玲花

1

我对火车的认识，始于一则谜语。

那天，寒风呼啸，发了疯一样乱舞，一拳一拳，窗户纸被打得“噗噗”直响，教室里四面漏风，老师站在讲台上，让我们猜谜语。

“长龙一条，往前奔跑，逢山开路，遇水搭桥，且走且叫，黑云飘飘。”

“火车！”老师的话刚一落地，香草就脱口而出。接着她给我们讲述火车的神奇，眉飞色舞，滔滔不绝。她说：“火车像移动的房子。”石头就问：“能睡觉不？”她说：“能。”赵小军问：“能吃饭不？”她说：“能。”石头又问：“那要上茅房怎么办？”她说：“手一摁，水哗啦啦就都冲走了。”大家一阵哄笑。她还说，坐在火车上像坐在云朵上，比做她爹的牛车舒服多了。好像她在云朵上坐过似的。

她的描述，让我羡慕的同时，也给我的想象插上翅膀，这该是一个什么样的庞然大物竟如此神奇？它应该像龙，在奶奶的故事里，龙神通广大、无所不能。我虽没见过火车，但因加入了想象，它变得无比清晰，且具有神话色彩。

“火车是近代化的使者，它开到哪里，那里沉睡的人民和土地就会跳起舞来。”若干年后，我读到《浮想录》里的句子时，就不免想起教室里的这一幕。

从此，我经常做梦，梦里有一辆火车，它风驰电掣，载着我驶向远方。远方在哪里？我也说不上来。

我问奶奶：“火车在哪里？”奶奶说：“城里有，镇上也有。”

我多想亲眼看一看火车。奶奶说：“那你就好好念书，往镇上考。”

奶奶的话有一种力量，推着我向上。我拿出囊萤映雪的劲头发奋读书，终于如愿以偿。我心里埋藏的那粒种子，在没见到火车时，就早已蓬勃成花，且闪着兴奋的光芒。

中学距离火车站不远，“呜呜”的鸣笛声不再虚幻，它几乎就从操场里穿过，震耳欲聋，像小镇的画外音。学校有一截旧墙，我们常站在上面眺望，我第一次看见了白烟，一大团一大团地向外喷涌。尽管我踮起脚尖、伸长脖颈，却并未看到火车，这令我沮丧。

看到火车，已经是来小镇的第一个周末了。那天，我和香草兴冲冲地来到火车站。这是一个小站，透着上世纪80年代的风貌：外墙刷着黄漆，候车室不大，白色墙壁，水泥地面，靠墙摆着几张木椅。南墙上镶嵌的几块大玻璃，成了眼睛抵达站台的通道。我们趴在窗户上看火车，新鲜、好奇且无比激动。我努力从它身上找寻蛛丝马迹，好让它跟我的想象重合。

火车，像个房子，跟香草说的一样，绿漆体，有好多窗户。好长好长，一眼看不到头。开门的是个女的，穿蓝色制服，戴大檐帽。有人下来，有人上去。窗户里有人探出頭来，跟站台上的小商贩买零食。“啪”一声，门关上了。“呜呜”的鸣笛声响起，“哐当哐当”，火车启动……我们的眼睛追随着最后一节车厢，直到杳无踪影，才悻悻离开。

又一个周末，我和香草看到了铁轨，它有两根，明晃晃，一直伸向远方。我们沿着路基，伸开双臂，像鸟儿展翅般，摇摇晃晃地向前走。我们就那样走啊走啊，想象着远方美好而神秘，多想走到尽头去看一看。

“轰隆隆——”火车远远地向我们驶来。它像一条巨龙，吐烟吞雾，气贯长虹。它从我们身边呼啸而过，携风带雨似的，一种强大的震慑力几乎要把我们吸进去。火车都消失不见了，我仍心有余悸。

火车走了，我的心却在翻江倒海。“必须考上学，让火车带着我去远方。”理想一旦有了雏形，就变成了动力。我拉着香草，大步向学校走去。

2

我终于坐上了火车。

时间定格于1987年9月1日。那天，风轻云淡、秋水长天，阳光格外明媚。爹扛着行李走在前面，我提着包紧跟着。爹送我去太谷师范。

爹打问、买票、进站，异常笨拙。我紧紧跟着，像他的影子，不敢慢半步，生怕跟丢。等待十几分钟后，我们连同笨重的行李一起坐上了开往理想的火车。

火车车厢里人很多，过道里也满满的。我摇摇晃晃，好不容易找到座位。包着皮革的硬座，被隔板隔着，两排为一个单元，划分规整。我挨窗坐定，在黑白的底色上，带着新鲜和好奇，整个人都亢奋起来。

窗外的景色渐次打开。庄稼、村庄、河流、山脉，一波波退去，又一波波涌上，它们似在列队，等待着一扇窗户和无数眼睛的检阅。它们多像一些走失的时间，也多像一些去了又来的梦，既令人怅然，又将希望点燃。

火车像一艘航船，在庄稼的海浪里穿行。一路上，停泊靠岸，有人下去，有人上来。我坐在上面，竟如梦境一般，有一种恍惚和不实之感。多年后，我才渐渐明白，这种感觉极其复杂：对新生活的向往、离开故土的失落，以及对未知世界的惶恐和能否融入的担忧。

我隔窗看见了白塔，它巍峨高耸，直插云霄，像从楼群中长出一般，有一种鹤立鸡群之感。我们的学校就在白塔旁。白塔是县城的标志。巍巍白塔、琅琅书声，那是春来花开的诗意，带给我满目星河的憧憬。

从此，火车成了连接家与学校的桥梁。白塔和小站，成了青春诗行里的两个意象，或激情燃烧，或暖意融融。

这列开往青春的列车，装满了梦想、希冀和孤独。每次两小时的车程，三年里，来来去去，去去来来，跟火车有关的故事，也都从时间的底层浮上来。

旧友远离，新朋还没续上，友谊上的断层，让初来乍到的我倍感孤独，有一种秋来叶落的无依、漂泊之感。那些隐秘的无助，把家的功能无限放大。回家成了一种拂之不去的热望。

那是一个周末，下午五点的火车，中午就飘起了雪花，如飞絮如羽毛，纷纷扬扬，没完没了。我心急如焚。有同学劝我放弃，我无法抽刀断水，背上包一头扎进雪幕里。那时的一意孤行，除了客观，更有来自主观的执拗。

都说雪是上天赠予人间的圣物，雪景如诗如画。坐在火车上的我，却无心观赏。心在犯愁，十里路，冰天雪地，我该怎样回家？爹肯定不会来接我。两小时后，小站出现在视野里，它静默着，屋顶上落满雪花，洁白一片，有童话色彩，窗户里透着橘黄的灯光，一片温馨。

在人流量极少的站台上，我一眼就看到了爹。他站在那里，头上落满了雪，看到我，他招手，并快步走上来，把包从我身上卸下，背在他肩上。爹蹬着一辆三轮车，一路上骑一骑，推一推，两个多小时才回到家。

现在想来，自责亦心疼，开始懂得了那个沉默寡言的男人，他的爱，看似不动声色，却无比热烈。

3

提起婚姻，我要对火车行注目礼。它“哐当哐当”的碰撞声，带动向前的力量，也撞击出爱情的火花。

张爱玲曾经说过：“于千万年之中，时间无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步。”于千万人中，遇见你要遇见的人，那是一种冥冥之中的注定。

某天。火车上。窗外天空澄澈，阳光灿烂，田野里春意荡漾。有光从窗户照进来，形成光柱，微小的尘埃飞舞着。我目不转睛地看着。他在看我。我意识到时，开始注意他。

他坐在对面。国字脸，寸头，脸有些黑，眼睛深邃如湖，他微笑着，露出一口白牙。四目相遇，我下意识地挤一个微笑，算作回应。火车的轰鸣声，拂过他的脸，也拂过我的发，可我没能读懂那声音里传达的密语。于我，那是一场偶遇，不会荡起什么波澜。

我们就那么坐着，一路无话。到站了，我下车，他也下车。就在要淹没于人群时，他回头看了我一眼，也许那一眼意味深长，我当时并未觉察。他被人接走。我步行回学校。以为，从此，桥归桥，路归路，各自天涯。

但不是。在校园里，我们又再次相遇。他跟我打招呼，说起火车上的相遇，我才恍然记起有这么一个人。

校园里有很多丁香树，丁香花开的季节，香气馥郁，把每个日子都染香了。在一个月色婆娑的夜晚，他向我表白，断断续续，磕磕巴巴，显得异常笨拙。在丁香树下，我嗅到了爱情的芬芳，心里怦怦直跳，懵懂中，我被拽着向前——那是爱情的殿堂。

第二年，我回乡实习。他乘火车来看我，或者我去看他。在来来回回中，我们的爱情渐渐饱满成形。

恨不能把日子折叠，从上一个周末直接到下一个周末。每个周末几乎会见面。因他的到来，周末有了玫瑰的芬芳。我去车站接他，早早就到了。等待总是令人心焦。火车鸣笛响起的瞬间，我异常兴奋。

在固定的地方，我站成了一句誓言。他下了火车，我不用招手，他就知道我在哪里。我心潮翻滚，表面却波澜不惊。他拉我的手，我急忙缩回去，像做了什么见不得人的事，脸上火辣辣的。我们一前一后，走出站台。身后，传来火车的轰隆声。

我送他到車站。目光追着他的背影，心也赶上。他上车，并不落座，站在玻璃窗前望向我，并招手示意。四目相接，已是思念成河。火车向前驶，我向后退，我们越来越远，心却相映相叠。分别总是充满忧伤，就像响起又落下的鸣笛，带着声声叹息。

我去看他。他也站在原地，我一下火车，他就迎上来。手里总攥着一串糖葫芦——那是我的最爱。红红的山楂，裹着糖浆，像火焰，让人心生暖意。我们坐在候车室的长椅上。我吃，他看，他的眼神温暖有爱。我吃完后，他用自行车载着我穿行在大街上。

那个年代，火车作为交通工具，缓解了思念。较信件而言，它更具体可感。

我搭上了爱情的火车，它载着我，一直向前……

4

外出旅游，如果可能，我首选乘火车。

火车，似一部古书，有时间的积淀。旅游是快节奏生活的调剂，不急不躁才是它的灵魂。火车慢慢悠悠的性子，跟闲适的心境很是契合。每次乘坐，总能感觉到踏实、安稳以及来自岁月深处的抚慰。

火车是时间的凝固，也是直抵往事的通道。座位、过道、窗户，甚至路经的每一个站台，都似火引，可以燃爆回忆。我每次乘坐，都似翻阅一本泛黄的日记本，或者回放一部以自己为主角的黑白电影。它浓缩了一代又一代人的记忆。

如果是在向晚，恰恰坐在窗边，那种好是无法用语言说出的。夕阳缓缓铺下来，身上、头发上都镀上薄薄一层光晕，慵懒而又绵软，每一缕光线都是温柔的表达。窗外，远山、田野、树木、房屋都进入静谧状态，被窗户切割成一块一块，并框进画框，每一框都是一幅油画。而坐在窗前的我，就是赏画人。那感觉，让人沉醉。

火车也是社会的一个小窗口。不同的方言、各地的风土人情，温暖的流动、摩擦的突起、人性的善与恶，一并呈现。浓郁的生活气息、热闹的市井烟火，能抵得上《清明上河图》的壮阔。每一张脸，都写满故事。我喜欢静静地坐着，听或者看，再构思一篇小说，这种私密的活动，给喜欢观察、热爱文字的我，带来了快感。

可以拿本书来读，读累了，到餐厅去喝杯咖啡，或者茶水，跟闺蜜有一搭没一搭地闲聊，也是一种好。那种休闲的风情，慵懒而又惬意。我们工作的目的，无非是让自己活得更好。生命是用来奋斗的，更是用来享受的。乘火车旅游，于我，是快节奏生活的缓冲，是与红尘俗世的暂时和解。

黑夜来临，车上很静，只有铁轨有节奏的律动声、旅客此起彼伏的呼噜声，以及时间跨过黄昏的走动声。车厢里昏暗，外面漆黑，仿佛一切都凝固了。如果这时在上铺躺着，人与夜隔着一层铁皮，黑夜的降临、消失，黎明的潜滋暗长，都能听到，且无比清晰。

如果是我们一起乘火车旅游，也是好的。记忆复苏的时候，在我们各自的描述里，一些细节渐渐丰盈完满。那都是财富。它让我们记得我们的青春在吐芳华。他曾戏谑我，不坐飞机、动车是怕花钱，我总是淡淡一笑，他也笑。

我有一张照片，背景是绿皮火车和伸向远方的铁轨，我一袭白色长裙，长发顺肩而泻，墨一样黑。照片很有意境和沧桑感，仿佛我行走在青春岁月中。照片上的我已经五十岁了。

我想，等退休了，我要拍许多照片，我要乘火车，去一个又一个不同的远方。