明明白白我的心

卢欣

一

阿俪去乐淘淘之前，先绕到了白月光。

乐淘淘和白月光都是酒吧的名字。阿俪对白月光更有感情——十几年前，白月光是这一带最红火的酒吧。生意最好的时候，人满为患，进来还得先报胜哥的名字。“胜哥，胜哥！”阿俪穿过狭长的走廊，一路上黑漆漆的，她不得不高声叫嚷。在吧台最深处，亮着一盏幽黄的灯，一个头发凌乱、胡子拉碴的男人在喝酒。

“是阿俪啊！”胜哥放下酒杯，走到吧台中央，打开电闸，所有的射灯都亮了。酒台中央是一个小型舞台，上边空荡荡的，角落里摆放着一套架子鼓，在橘黄色射灯的猛烈照耀下，架子鼓闪闪发亮。胜哥拿起鼓槌，疯狂地敲了几下，像是表达对阿俪的欢迎。大概是太久没敲了，手艺生疏，鼓槌落下，神态狂野，节奏却完全不对。

阿俪提起裙角，小心翼翼地向胜哥走去。灯光闪耀得眼都睁不开了，还是能看得出破败的景象。白月光还能撑下去吗？她心里有了不好的预感。吧台里能看到于小妹的身影，她正在不停地擦着玻璃杯。

“是阿俪啊，胜哥让你来的？”于小妹冲阿俪打招呼。阿俪笑着问：“一大早就开始忙了？”于小妹努努嘴，开玩笑地说：“没办法，胜哥疯了！”

再疯，你也愿意跟着他，阿俪心说。于小妹跟胜哥在一起十多年了，大概是他最后一任女朋友了。这几年胜哥一直是垂头丧气的，多亏了于小妹帮忙打理。阿俪想起小时候老人家常谈论山里的野物。她觉得胜哥就像是一头山狼老了，但又不服老。胜哥甩了鼓槌，走到吧台边，拿出一个高脚玻璃杯，说：“你现在不唱了，能喝了吧？”阿俪忙摇头，又摆手，生怕沾着一点酒气。

算起来跟胜哥已经认识二十多年了。二十年前，他是一个做事利落，笑容温暖的年轻人。是什么时候开始嗜酒的？阿俪痛苦地回忆。并不是从开酒吧的时候起，更早一些吧，从剧团没有演出任务的时候。

再回忆，也是二十多年前的事了。回忆跟情绪不一样，情绪还能带来表演，回忆却只能陡增痛苦。阿俪环顾四周，还能再撑一两年？倒闭是迟早的事。生意不好，胜哥看上去心情也不好，总是醉醺醺的。阿俪又多望了两眼于小妹，心疼她一直对胜哥不离不弃。

于小妹把一个个高脚玻璃杯擦得锃亮，摆在吧台上。亮晶晶的杯子安静地摆放着，像一排透明的白天鹅。她边干活边唠叨：“听说这一带要拆了，准备建大商场。我盼着呢，这酒吧，天天开天天赔。”

“能赚生活费就好，现在干什么都赔。”阿俪安慰地笑道。于小妹给她倒了一杯酒，她忙推开。大白天喝什么酒，她一贯是不会主动喝酒的，喝酒败嗓子。没有什么比保护自己的嗓子更重要的了。

她下意识地看了看自己的裙和鞋子，怕不小心弄坏了。胜哥也注意到了，说：“哦，晚上还要唱？”她点点头。胜哥没继续往下问，猛喝一口酒，又打鼓去了。

阿俪对唱功有执念。“一日不练功，自己知道；三日不练功，观众知道。”这是她八岁进剧团时，师父教给她的。

八岁，说起来是多小的年纪。阿俪家境不好，从小就被家里人送进了剧团。阿妈说进剧团还能有口饭吃，有人教读书识字。小时候的事，很多已经不记得了，但师父的教导是她永远感激于心的。阿俪的师父是一代名角，出演过桂剧的许多代表剧目，发展出一套有特色的个人唱腔。阿俪从小跟着师父学基本功，从吊嗓子学起，不敢有丝毫懈怠。师父天天吊嗓子，练了六十多年。去世那天早上，还一大早起来，在医院大楼底下咿咿呀呀的，唱了最后一段《西厢记·琴心》。师父这一辈子活成了传奇，阿俪也希望成就一番自己的艺术事业，可惜时代环境不同了，没有了曾经的舞台，无论怎样努力，也只能泯然于时代的烟尘里。

阿俪忍不住对于小妹说：“你得劝他，哪能天天喝，喝一辈子吗？”

于小妹翻白眼，说：“哪能劝得住，劝得住就不是这个样子了，再说你不知道，到了晚上……”“反正没人来，自己喝光算了。”胜哥郁闷地说，说完又喝一大口，“今朝有酒今朝醉。”

胜哥年轻时是县城里有名的帅哥，一双大眼睛，鼻子线条直挺，像刀削的一样，这种瑶族靓仔的长相，年轻时不知迷倒过多少姑娘。自从离开桂剧团，什么功架都丢下了，现在经常不剃胡子不理发，一天到晚醉醺醺的。

“找你来，是想说声对不起，欠你的演出费多少年了，也没还上。”说到钱的事，胜哥显得清醒了些，他无奈地笑，“准备结业了，酒你要不要？音响可以给你，你要收了，就当抵演出费了。”

阿俪回想起当年在这里唱歌的样子，笑着摇了摇头。

二

阿俪年轻的时候，总以为自己能跟师父一样，是能够成为一代名角儿的。

别的孩子正在傻玩的年龄，她已经站在了舞台上，面对着无数观众了。小时候上台，她从来不怕，直不棱登地对着观众席第一排，眼睛瞪得大而圆。那个年代拍照不容易，一般只在有演出结束后拍大合照。一张照片里二三十个人，再年轻漂亮的姑娘们也变成了米粒大的人头。有几张作宣传用的剧照，无意中拍下了她的身影，穿一身最朴素的丫环装，跟在花旦后边，低眉垂首，很青涩的样子。

桂剧团有过鼎盛的时期，那时候看剧是人们节假日喜欢的娱乐项目，几乎每个周末都有演出。剧院门口的售票口，一到周末就挤满了人。那時她们住在剧团宿舍楼里，一眼就能看到楼下排队买票的人，长得望不到头的队伍。她喜欢一个人尽情地待在走廊上张望，虚荣心得到了极大的满足。

有个叫阿彩的姑娘，从小就跟她合不来。看到她站在走廊上，会冷哼一声，说：“你当人家是为你而来吗？”

阿俪知道自己还不成气候，没名没姓的，连个配角也演不上，但还是心里高兴，至少自己是稳稳地站在舞台上的。再说，不是还有师父吗，师父可是县城里赫赫有名的角儿。阿彩跟阿俪不是同一个师父，她们的师父之间有竞争，她们俩的关系也就从来没好过。

“你管我呢，我就是高兴。”阿俪白了阿彩一眼。

剧目海报上通常只印着女主角，五官极致地放大，占据了整张海报。阿俪特别渴望自己的名字能印在海报上。她八岁进团，一开始只能走过场，慢慢地，能演上丫环了。阿俪知道唱戏是吃青春饭的，但她不急，她知道自己的实力，总有一天能唱上主角的。

但是唱了好几年，还是丫环，她也有些着急了。毕竟当主角的机会少，错过了可能就没有了。阿俪是在剧团里长大的，从小吃这碗饭，她觉得自己也没有别的本事到社会闯荡。长到十多岁的时候，她的五官更漂亮了，见过的人都夸，可她并没能当上主角。

在她十八岁那年。县里收到了通知，要排一出大戏。剧团讨论了一整年，才定下《柳毅传书》。那时候，阿俪非常有竞争力，容貌秀美，声音清澈，身体条件完全在状态。从初选到复试，一直都是热门。但是最后县领导来审，说为了保险起见，还是让已经成名的老演员挑大梁。

听到团长宣布结果，阿俪垂头丧气，简直想收拾衣服立刻离开。好在师父把她拦住了，婉言相劝：“你除了唱戏，还会干什么？”又像哄小孩一样，说，“我给你争取到了一个好角色。”

“什么角色？”阿俪扬起脸，擦干了眼泪。

阿俪在这出戏里扮演主角的贴身丫环，仍然是小角色，但是能一直站在主角旁边，出场率极高。那是她离主角最近的一次。她非常坚定地站在舞台上，跟在主角后边，跟得稳稳的。虽然从头到尾，台词不超过三句，但她有自己的表演形式。她心里已经明白，自己是离不了舞台的，师父懂得她。她将来一定会是舞台上的主角，在舞台上不断地超越和升华。

演完那个角色，阿俪对唱戏又充满了希望。她觉得自己还年轻，总有可能一步步靠近目标。师父劝她不要着急，说只要功夫够了，一定能在舞台上发光发热。但是第二年团里连开几台新戏，都没有重用她，其中一出《乞巧姻缘》，主角定了是阿彩。

阿俪至今仍记得，当时阿彩拿着通知，得意洋洋地走到她的床边，故意摊开来看，装腔作势，用不耐烦的语调说：“才三个月的排练时间，这怎么演呢？讨厌死了！”阿俪听明白了，觉得像是有一盆冷水兜头淋下，从头凉到脚。

阿彩怀着被选中的喜悦，在所有女孩子面前得意洋洋。她炫耀了整整一个星期，阿俪就哭了一个星期。要是别人就算了，可偏偏是同一个宿舍的阿彩。她哭肿了双眼。

阿俪不服气，这种情绪开始从心底滋生蔓延。以至于后来很长时间，人们看到她，都能从眼睛里看到一股火气。

演丫环就丫环吧，阿俪决定了好好演。师父说得对，关键还是自己的功夫够。剧团里有很多那几年的剧照，每一张剧照里几乎都有阿俪。她演丫环，也演媒婆，演尼姑。她唱得越来越好了，那几年，居然有戏迷跑到后台，请她签名，说：“认得你，就是那个演谁谁谁的。”

剧团团长在一次喝醉了酒后，对阿俪说：“你这个人，一看就是个倔脾气的，不肯陪人喝酒，不肯陪人耍，叫你出来吃个宵夜都不肯。这样子，怎么做花旦？以后红了，更不听我的话了。”

阿俪吃了一惊，她不知道背地里有这些门道。师父一直教她好好唱戏，却从来没说过要陪人应酬的。

年少的时光如流水般逝去，转眼她就二十多岁了。她的生活没有发生多大的变化，但是县城的娱乐活动却变得多了，站在剧团外边排队的人越来越少。仿佛是不可逆转的，以前喜欢看桂剧的人都跑去看电影、泡歌舞厅了。剧团能排的剧目越来越少，因为怕亏本，连演出服也很少置办了。阿俪心里很着急，觉得自己可能永远也唱不上主角了。她站在台上的时候，眼睛里写满了渴望，一副一定要成名成家的样子。团里的姑娘们要么忙着唱歌，要么忙着谈恋爱，胜哥在团里和几个姑娘同时谈恋爱。阿俪从来不动这方面的心思，她只想着舞台。

虽然花蝴蝶一样的胜哥没看上她，但团里有几个特别单纯的愣头青，对她格外好。比如阿弟，阿弟也是从小被送进剧团，从童子功练起来的，十二岁就在台上跑龙套。人长得黑黑瘦瘦的，笑起来清纯干净。

阿俪并不想跟阿弟谈恋爱。虽然说夫妻俩在一个单位，是双保险，但万一有一方出了问题呢。她听说过，以前剧团有这种情况，丈夫出了事，妻子本来是唱花旦的，也被打发去扫厕所了。

还有一个预备小生阿满，长得英俊俏丽，还很机灵，团里的领导都喜欢，甚至主动替他说媒，让阿俪好好考虑阿满。阿满碰到阿俪的时候，总是一脸傻笑，很卑微的。但是阿俪觉得他太卑微了，缩头缩脑的，哪像能当主角的样子。

阿俪打心底里不愿意，预备又不是正式的。等到他唱主角的那一天，自己说不定已经一举成名了。

这么晃晃荡荡的，好几年青春又过去了，仿佛一朵花不想盛开，却因此错过了花期。

在这期间，阿俪也遇到过不少喜欢她的人，很用力气追她，给她送花，送巧克力，把她堵在逛商场的路上——那时阿俪每天都努力练功，只有星期天才外出走走。然而她并没有被那些男人打动，她心里只有一个舞台梦，她只憧憬自己身穿盛装，骄傲地站在舞台中央的场景。

阿俪当然希望能唱主角，这是从小到大的梦想。听说全国的剧团都将要整改，难以排演大规模的整本剧目了，她心更慌了。她不放过任何一个机会，只要听说团里开会立项，她就去争取。一天晚上，她走进团长的办公室里，咕噜噜喝了半瓶酒，头脑一片空白，舌头僵硬，急得话都说不出来。她把手搭在团长肩上，闭着眼睛，解开了衣服扣子。她想自己拼命了这么多年，為的是什么，还不是为了唱上主角，就当是另一种拼命吧。

可是那天晚上，什么事情也没有发生。团长生硬地推开了她，完全不像平时面对姑娘色眯眯的样子。后来她才知道，团长刚接到下发的文件，愁得饭都吃不下了。文件上要求剧团改制，从此自主经营，自负盈亏，主管部门再也不给剧团拨款了。

从那时候开始，剧团就在急剧地萎缩，从整顿、缩编到彻底改制，不过短短几年的时间。终于有一天，阿俪回到宿舍，发现大家都各奔前程了，宿舍里只剩下她孤零零一个人。

三

胜哥想说服阿俪盘下“白月光”。他说结业就是这一两个月的事，“你不要，我就卖给别人了。”

阿俪只能笑笑，说“好。”她让于小妹倒酒，舔了一口，不解地说：“酒没问题啊。”

胜哥在一旁摇头，说：“不是酒的原因，现在喜欢泡吧的人少了，年轻人都爱打游戏。”

从剧团出来以后，阿俪在酒吧唱了很长一段时间。毕竟是嗓子好，她唱起流行歌曲来毫不费劲，还带着戏腔，唱得凄惨动人，千回百转。

那段时间阿俪是挣了点钱的。她把钱存起来，没有乱花，只想着有一天能振兴剧团。胜哥就是那时候开的酒吧。他在外面走穴，给各种舞台打鼓，打一场收一场的钱，很快就成了县里的有钱人。可惜他挣得快，花得也快，那段时间是胜哥人生中最风光的时候，每天身边都有漂亮姑娘围绕，仿佛身在花丛中。

阿俪把存下来的钱都花在装备上，买衣服、买化妆品，后来连麦克风也自备了。忙碌了一天下来，夜深人静的时候，她喜欢把化妆箱打开，一一摊出来检省。在那个时刻，她感觉自己十分富足，年少时的困窘和匮乏，在许多年之后得到了填补。

不过在酒吧唱歌也是有风险的。首先是单打独斗，孤立无援。虽然没有团长来安排站位了，可是受了委屈，也没有人护着她了。阿俪遇到过很多次老板赖账的情形，她气得涨红了脸，却什么话也说不出来。虽然当场就走，但是想想白唱了的一个星期，还是不甘心。

她害怕自己一天天地老。每天化浓妆，脸上的皮肤像缺水的土地似的，一不小心就干燥皲裂。她向来不怜惜自己的皮肤，但不由得生出一丝恐慌，害怕迟早有一天不能上台了。晚上睡觉经常做恶梦，梦见自己变成了一个满脸皱纹的老太婆，走到哪里人家都跑着躲避。她还经常觉察自己声音的变化，干涩了，或者打不开了——但在这方面，她总相信勤能补拙，每天都拼命练嗓子，一有钱就去请声乐老师精进。

在酒吧唱歌跟在戏台上是不一样的。唱到一半就有男人跳上来，醉醺醺地呵气，闹着要合唱。那种喝得醉醺醺的中年男人，上台就搂着她，两只手放肆地乱摸。阿俪不敢拒绝，总是笑着，左躲右闪，趁机塞给他们一个话筒。男人接过来就唱，于是就有了不成调的声音，乌啦乌啦的，盖过了她的声音。台下的人哄堂大笑，醉酒男人闹得更起劲了，场面一度混乱不堪。

有一次，一个喝醉了的男人跳上台，不仅要求合唱，还说要把她娶回家。阿俪顿时很困窘，她把目光投向台下，示意老板帮忙，然而老板装作没看见。喝醉了的男人力大无比，把她推到背景板上，猛亲一口。观众里没有任何人劝阻，都在瞎起哄、看好戏，阿俪羞得满脸通红，从台上直接跳下来，跑了。

最红的时候，阿俪有个外号，叫“白月光公主”。但她并不喜欢。她这辈子的梦想是舞台，是花旦，做主角、唱满场。她永远怀念当年穿着戏服在台上的样子，盛装打扮，满头珠翠，雍容华贵，谁也不敢近身。后来有一天，她忍不住，穿着戏服上台，但是当场就被人轰了下台，他们说她疯了。

四

阿俪最后一次回到剧团的时候，发现这里已经是一片荒芜。宿舍已经没有一个人住了，整个大院空空落落的，只有一个很老的门卫坐在大院门口百无聊赖地抽烟。

走进宿舍，她发现里边空空荡荡的，像是一个废弃的战场。宿舍已经标记成危楼，正在等待爆破，准备建全新的楼盘，这里像个废弃的战场，床架还在，挂着破破烂烂的蚊帐，几根衣架散乱在床边。阿俪不由得想起当年住在宿舍里的情景，十三四岁的姑娘们在床上床下跳着蹦着，把蚊帐裹在身上当戏装，差点把床跳塌——确实是很久以前的事了。

她有點接受不来。想当年，大家争着做头面、争着做花旦，争着要最好的床铺，不肯吃一点亏。那时候，吵来吵去，并不知道这就是一生中最好的时光了。大院门口经常有戏迷在等待，他们用迷恋的目光追逐着姑娘们的身影。姑娘们总是骄傲地转身，不给人家一丝一毫的机会。

门卫告诉阿俪，不要再回来了，下次再来就是废墟了。阿俪说“哦”，问还有谁来过。门卫说：“没有谁了，除了你，就是团长。团长是来卖设备的。”阿俪没说话，点点头。门卫年纪很大了，打算干到年底就回乡下养老。他还记得那些年轻漂亮的姑娘，一个个打扮得花枝招展的，叽叽喳喳地从他面前走过。“有个叫阿彩的，我在大街上见过一次，打扮得珠光宝气的，听说嫁了有钱人。”门卫唠唠叨叨地说。

门口的西瓜摊倒还在，只是已经换了老板。阿俪还记得以前姑娘们喜欢偷跑出去买西瓜，她们说团里发的西瓜不甜。阿俪也偷跑出去一次，出了院子就是河涌，河涌里永远漂浮着垃圾。河涌边摆了一排的小摊，都瞄准了剧团年轻的小姑娘做生意。绕过河涌是大菜场，大菜场人头涌动，挤满了各式各样的人。阿俪远远地望着大菜场，突然被吓住了，拔腿就往回跑。

院子里稀稀拉拉地种着几株梧桐树，院子外边是一排整齐的香樟。风一吹，梧桐树就哗啦啦地响。阿俪以前喜欢在树底下练嗓子，风一吹就能看到眼前树叶翻飞。

阿俪后来每天早上在茶楼唱歌，晚上在老年舞厅唱歌，收入还算不错。在茶楼唱歌不用陪酒，那些客人至少都是清醒的、端庄的，不会醉醺醺地搂着她。晚上她站在老年歌舞厅的舞台上，穿一件缀满金珠的裹身演出服，胸部鼓鼓囊囊的，还是充满诱惑的暗示，可是没办法，租的演出服都是这样的。她那时候唱得最多的就是《明明白白我的心》——总有些文艺业余爱好者跳到台上来，想展现一下，她特意练了一首合唱曲：“明明白白我的心，渴望一份真感情……”声音低回婉转，但也热热闹闹的。

就这样唱了四五年，阿俪不知不觉变成了一个中年人。能以这样的方式留在舞台上，她还是开心的。然而好景不长，她的生活又一次被意外事件打乱。一天晚上，有个富商打扮的人来到后台，对她说，这家酒吧已经转手给他了。

“你要么跟着我，要么立刻滚蛋！”老板说得很直白，阿俪听了宛如晴天霹雳。那个时候她正准备上台的，正好是月末，她新租了一件月牙白的演出服，本想换个形象，唱几首新曲的。

阿俪没有思考很久，她选择了离开。这么多年来，他们不懂得她。她从来没有想过赚很多钱，一切都是为了她的舞台理想——如果为了钱，二十年前她就这样做了。没有什么能让她改变或者妥协，舞台就是她的生命。

为了这个理想，她甚至选择了每场演出只拿一半的钱。即使是这样，她也没能留住自己的希望。

胜哥说的好像也有道理，如果能把“白月光”盘下来，她想怎么唱就怎么唱。但是她不敢冒险——这些年她根本存不下什么钱，要生活，要置演出服，为了自费出专辑，她被骗去了很大一笔储蓄。县城里来来往往的都是熟人，她的情况胜哥都知道，估计也只是跟她开个玩笑。有段时间有个外地人找上门来，说想请阿俪到他的家乡商演，说那里有很多年轻人喜欢听二十世纪八九十年代的流行歌曲。阿俪心里挣扎了很久，还是拒绝了。她觉得自己已经人老珠黄了，站在台上简直像个笑话。可是人家不放弃，还是一而再再而三地请。阿俪就心动了，乡下的舞台她见过，大都是水泥砌的，舞台两边挂着红底描金的对联。

阿俪跟着临时剧团去乡下唱了几场，那里有一种热闹而混乱的氛围，让她想起了年轻的时候。十多岁的时候，她们常下乡演出，也是唱到一半，就有人喝彩，有人跳上舞台献花。演出一结束，就有人请她们去喝酒，有人红着脸，把家里唯一值钱的银手镯送给她。那样的情景，回忆起来就像针扎一样，短而锐利地疼痛一下。

她唱了几次，突然觉得受不了。她需要与观众保持距离，跟自己的回忆保持距离。她还是回到了县城，在歌舞厅里唱。每天晚上固定唱几首。价钱已经不计较了，能上台就好。

阿俪从艺二十多年来，从来没有一天懈怠过。每天都练嗓，早上六点准时起来吊嗓子，咿咿呀呀地练声。年轻时还练形体，不唱戏了也天天压腿。她随时保持着上台的状态，身体条件一直很好，全身上下没有一丝赘肉。

五

断断续续换了几家老年歌舞厅，她在这个领域有了几分名气。这样又过了几年，阿俪真真切切地感受到自己老了。唱完回到后台，把妆卸了，她仔细地端详镜子里的自己，看到的是浮白的脸，浮肿的眼皮，有一些皱纹，怎么敷粉也盖不住。没有演出的时候，她习惯了戴墨镜，还有帽子，像个粽子似的，一层层把自己包裹起来。她还学年轻歌手的样子贴假睫毛、戴假发，眼角粘满了水钻。即使是这样，她也没法阻止自己一天天衰老。

终于有一天，老板很委婉地跟她说：“今天晚上我们想换一些新节目，你就别上台了。”

阿俪呆呆地坐了一会儿，默然地收拾好衣服和化妆箱，跟老板说再见。她知道是时候了，无奈地退出比自己主动离开更糟。歌舞厅的生意已经很冷清了，现在的人有更多的娱乐方式，他们总有一天会把她撵下台的。阿俪不怪老板，这是大势所趋。好在有充足的时间，她仔细地收拾，生怕遗漏了什么。那个化妆箱她用了十几年了，容量特别大，是她当年唱桂剧时攒下的。

闲下来之后，突然觉得时间很多。同龄人已经在当奶奶了，她没有结婚，没有孩子，每天在大街上闲游散荡，像是一个无业游民。老县城的旧街旧巷里，总有些认识她的人，会在她背后指指点点。她安静地听着那些闲言碎语，无动于衷，有时候不免惊诧，年轻时为什么那么在意，不就是几句闲话嘛。

阿俪有一次经过公园，看到几个认识的老姐妹在跳舞，她这才意识到已经是跳广场舞的年纪了。她想起了以前在剧团的时候，那时她们一群女孩子，每天打打闹闹的，笑得特别张扬。老阿姨们在台阶上跳舞，跳着跳着就跳到花圃里去了，像一群笨拙的蝴蝶。阳光暖乎乎的，照得人脸庞发亮。阿俪突然觉得很羡慕。

后来她干脆加入了这支队伍。每天早上，喇叭一响，人群聚集，她立刻跳上舞台，举起了话筒。她的声音还是清脆、尖细，通过自制音箱在公园里响亮地回荡。

老团长也在公园里休闲运动——算起来他已经是快七十的人了。当年那点色眯眯的心思，现在大概都施展不开了。阿俪经常在公园遇到他，自个儿推着轮椅，很认真小心地走路。老团长看到她，很高兴，解释说自己中风，正在做康复，说完推着轮椅转起了圈圈。阿俪跟团长聊了会儿，没有多说什么，只说告诉团长自己这些年一直在舞台上，挣得还挺多，现在打算退休了。团长很高兴，说：“你就应该一直站在舞台上。”团长每次在公園看到她，都拼命挥手，阿俪总是下意识地躲着他，怕他聊起以前剧团的事，她其实是不开心的。

阿俪心想，假如当年能当上主角，结果会不会一样。她想了想，释怀了，觉得还是一样的。

公园免费开放后，每天都有很多老人自发聚集，跳舞的、唱歌的、打太极的。阿俪越唱越高兴，她觉得这个舞台太好了，阳光充足地洒下来，耳边有温柔的风。她从此每天在这里唱，唱的都是《最炫民族风》这样的广场舞曲目，老太太们听着歌声立刻欢快地跳起来。

有一天快到中午的时候，阿俪收拾了音箱正准备回家，人群里突然跳出个男人，问：“你是不是那个唱《明明白白我的心》的女明星？”

阿俪愣了一下，她努力回想，已经不记得什么时候见过这个人。男人的年纪不小了，大概是十多年前泡歌厅的那拨人，现在也快六十了。

“以前我们合唱过的。”男人打量着她，乐呵呵地说，“那时你穿一件白色的婚纱，像个新娘子。”

阿俪没有承认也没有否认，转身安静地离开。她不由得回忆起十多年前，那个时候她经常穿一身白礼服，缀着大泡泡袖和花边，像个新娘一样郑重地出场。那个时候还唱得挺好呢，她突然觉得惋惜，这几年声音条件退化了。拉着音箱往回走，她仍然沉浸在回忆里，脑海中不由自主地回响着《明明白白我的心》的旋律：“明明白白我的心，渴望一份真感情……”多年以前唱桂剧的那个小女孩，怎么能想象有这样一首歌留在了生命里。

（编辑 吴翠）

广东省作家协会会员。有作品散见于《作品》《山东文学》《广州文艺》《佛山文艺》等刊物。出版有长篇小说《华衣锦梦》。2021年入选“广东省青年作家百人方阵”。现居广州。