靠不住的记忆

朱辉

那天看到一篇文章，说梦醒后能回忆起梦境的人，记忆力比较好。我将文章转发给了好友二喜，他和我一样，都属于这类人。然而不久又看到一篇文章，说频繁做梦且记得梦的内容，说明做梦之人紧张、焦虑、压力过大，与记忆力无关。比对一下，似乎也有一些道理，我和二喜心理状况都不太好。

人生短短几十年，切勿自己骗自己 （图/视觉中国）

某天和二喜闲聊，我说起1981年考上省重点初中的事。二喜说我肯定记错了，那时候没有择校，都是就近入学。我和他同届，清楚地记得那时有“小升初”统考，考语文、数学、英语三门，我还清楚记得自己的总分。二喜不信，坚称是我记错了。好在如今有万能的网络，一搜索我是对的，取消“小升初”统考是此后许多年的事情了。二喜有些发慌，怀疑自己大脑提前退化了。

相比二喜，我早幾年就对自己的记忆不再盲目自信。起因是好几次和别人聊起往事，过后打开我记的日记，发现不少内容有出入。幸亏我有良好的习惯，记录了20多年里大大小小的事。所以比二喜更早发现，再好的记性都会出现偏差，再强的大脑都不如“烂笔头”靠得住。

4年前，我突发糖尿病且有并发症——视网膜静脉梗阻，左眼差点失明。所幸在病发10天内及时就医，最终视力恢复到了发病前。说起这件事，妻子总说幸亏当时她催我去医院，要不然错过了黄金治疗期……

然而实际情况是我感觉视力出问题后，妻子说让我自己决定要不要去医院。住院后得知视网膜注射，一针得5800元，一疗程起码3针。妻子力主转院，寻求保守治疗方案。所幸大哥一再坚持，我才没有转院。要不然肯定耽误不少时间，大哥才是保住我眼睛的关键人物。

“争功诿过”，若在以前，我肯定会这样评价妻子，然而如今阅历已经比较丰富了，知道潜意识会影响甚至篡改记忆。比如二喜之所以不记得当年有过“小升初”考试，可能因为当年他没考好，进了一所很一般的初中，他很想记成就近入学才进了那所学校。妻子的记忆很可能是潜意识悄悄篡改了，连她自己都不知道。

为了不出现“保护性”篡改记性，我在写日记时提醒自己，真实记录事情经过，下笔时对自己狠一点，不堪的想法、愚蠢的举动都要记下来。反正是私密日记，又不给别人看。若干年后，当记忆开始自我美化、篡改事实，重读日记，我可以弄清真相是什么。虽然有时候真相让人痛苦，“美颜”后的记忆更让人身心愉悦。但人生短短几十年，总要活个明白，切勿自己骗自己。