从候鸟开始 [组章]

山麦

从候鸟开始

它们往南飞，半途采摘仙气，用以疗离家的伤。停顿中，它们剩下口粮，留给瘦弱的土地做种子。

水跑来施肥，一路催着开花、结果。而等到瓜熟蒂落，回到地面的反弹是惊人的，更多种子高高抛起，又重新撒進泥土。

风是油画，给果园增色，并赋予更多流动线条。平原，渐渐成为一匹奔跑的斑马。而静下来，讨论关于工厂烟囱存在的意义时，每棵植物又都收紧了底色。

桃花开处是春天

桃树终究多愁善感，三月雨水多。

若像白蝶般飞翔，花开需借助风。好在这烂漫的季候不缺风。即便飘落在地，也有春泥做伴。

我曾经以为，世间就是桃源，曾经以为自己永远是小孩，不会老到祖父布满皱纹的脸。对于桃树而言，身上花瓣永不谢，地上那些低飞的，也是替百灵鸟做的嫁衣。

事实证明，步入中年我依然爱桃如己，尤其是白蝶那样飞的花瓣。

那些堆积在路旁的乌黑老桃木，是久经风霜的老者，每年赏花路上遇见，它们保持肃穆，晒着春光。

再访还珠塔

砖头与砖头错落叠加，像一卷青布伫立成旧的经纬。逝去的声音，弥散在还珠的故事里。书童晨启击■，陆机的秃笔，在平原村遗落，碎瓷片在黄土里摸爬。

北风徐徐，就如我们正在谈论的经典。有人说起这座斜出意外的斜塔，在长方形的门口，站直，立正。人越正，塔越斜，斜出的角度，正好朝向日出的方位，劲风吹来的路径。

这口积攒了千年露水的枯井，在暖冬里，遗下木头的气味。你靠近，低下姿态，三高士的衣衫在井旁浣洗，或许，几点笔墨顺着衣袖浸入青砖的缝隙里。

缺失的几块，是谁取走做了砚台？直径一米的炭化枯杏，从厚厚皮质里探出一株嫩枝，虽是严寒却到处孕育着春的气息，或许明天就会催醒这座沉默的塔铃。

一只黑色巨鸟自北往南缓缓而行，突然一个折返往塔尖飞去，我正站在一个斜的方位，不由打了个寒战。

你看，这里很安静

最近，日子过得低俗，忽然间不认得几位旧友了。疫情里，适合独处、发呆，适合去空旷的野外寻黑雀踪迹，观它们筑的巢。

只有手指摸到寒，才感受阳光之贵。柔软的事物都有不为人知的一面，每次光将影子拉长，便对卑微的自己心生敬意。

现在，风在消失。

但你看，山上多的是树，它们气质各有不同。走近了，就是一个个兵马俑，褪去盔甲上的鲜艳色，他们依旧伫立、坚守。

步至郊野公园最深处，落单野鸭一个猛子扎入水中，仅过一尺又伸出舌头，嘎嘎欢叫起来。

天空如此湛蓝，山脚下长大的孩子、远离海的人，不会因为蓝得过头而恐惧。当蓝成为一个透明体时，那些抵达水面的云朵，吃着富林湖。

鸣

周围越安静，我耳鸣就越响。喜欢夏天，是因为分不清耳鸣和蝉声。

这种顽疾也懂得体贴，像我这般年纪的人，渐渐从耳鸣中摆脱嘈杂。听不见世俗纷争，不一定是耳鸣。万千事物，我们各自低调、互不惊扰。

然后，耳内嗡嗡怪声又着实存在。一只只蝉集体开口，声音响亮，吊足人的胃口。这也是耳鸣者喜欢听蝉歌唱的缘故吧，耳内再如何巨响并不干扰他人寻静。

夏天过去，蝉虫又在地里埋藏了一个孩子的秘密。少年过后，我竟用蝉的语言跟另一只蝉说起悄悄话。

低于零度

寒冷里有灰白。城市在旷野里蜗居。草堆和土地，跟大海一样辽阔。

最深的山，并不高。住在山下，想象一朵云拖着风沙，水无法解渴。为此我学到一句话：明天，或许就是一个虚词。

它和未来属一个族群，不关心天气是否会零度，容忍虚实之间有火燃烧，接纳窗缝间一只前来取暖的促织。

八十岁祖母烫着黑发，八千元现金握在苍白的手里，银质发夹在地上溅出星火，烫发的机器喷着热气。

儿孙们，就如伫立的一根根路灯。近的大如灯笼，远的小如星光，她并不知现代工具微信可以结账，就如看不见许多要红包的手伸在面前。她已在陪了半个多世纪的男人那里得到印证，他才是自己唯一可以用眼睛说话的人。

气象台预报，明天低于零度。而此时祖母的气象站保持恒温。屋外，有她的草堆和土地，她并不仰视不远处那座山。

墙上，她有为她拉一辈子二胡的男人。

十二月

庆幸还有冰冻的冷，这或会让一些事物清醒。走过一座很瘦的桥，它安置了坦荡的台阶。桥对岸农家不多，那里有只剩稻梗的田，落满霜的菜。

一条河，弯弯九曲。祖父用稻草扎紧东洋草的根，围成一个清晰边界。到了春天，碧绿的草会长满河面。这类烂漫景象犹如一头肥大的猪，因为前面一堆嫩草，一路发力脚蹄奔出铜板的咚咚声响。

这座骨架清晰的桥，当年抬过多少肥猪经过，已没有人考究。而桥下弯弯的九曲河，已清瘦如草。一阵风吹来时，站在陈旧而光滑的桥面上，连村落也抖动了一下。

来生桥

云雾里，一座桥在飘，我走近它时，似乎又落进泥层。钻入鼻孔的泥土味，如此熟悉，仿佛我从未离开过故土。

少年时，一群同龄人在河两岸嬉闹玩耍，那时很少有牛车拖板车经过，也没几次感受到拖拉机的疼痛声。

父亲和我，却是时常路过那里，我们拉着一头结实的猪，穿过桥。

现在，父亲与桥都不见了，一个月圆之夜，经过时我分明听到轰隆隆的声响，从四面八方赶来。

还察觉到逐渐老去的体内，埋着一颗随时爆炸的地雷。