谷禾诗歌代表作品选

谷禾

亲人们

四十年前，我还没有出生，只把母亲当亲人

三十年前，我九岁，把所有的饭当亲人

二十年前，我十九岁，只把青春当亲人

十年前，我的父母，妻子，儿子和女儿，是我的亲人

踩着四十岁的门槛，所有的敌人和亲人，你们都是我的亲人

当我八十岁，睡在坟墓里

所有的人都视我为亲人，但你们已经找不见我——

……这一撮新土，这大地最潮湿的部分——

落在身上的雪

落在身上的雪

把我变成另一个人，变成雪人

像生命的痛苦把我变成痛苦的人

它忘了我已习惯痛苦

忘了这世上还有更多快乐的人

他们从不同的屋子里

看这些雪落下来

落在屋子与屋子，道路与道路

山河与山河之间

把世界变成雪的世界

走在雪中的人，变成了一样的雪人

走哪儿都一身雪，好像这些人

一直是雪的一部分

是“雪”这个词

绝顶论

……众山之上，不再有

更高的存在

唯星空，白云，空虚，和厌倦

一种伟大的荒凉

所谓江河

不过泥丸。所谓古今，亦不过弹指间

你看那千仞悬崖，如刀砍斧劈

等待着英雄纵身一跃

从一页滴墨的宣纸上，诗的落差

与你的短暂的晕眩

构成了古老汉语的神性

继续向上，一只鸟在暮色里

怀抱经书疾飞

再向上，就剩一颗秃头了

你唤之太空，唤之寰宇。偶尔也称之绝顶之人

——唯一的白发，飞流直下三千丈

羊

羊在黑夜里吃草，青草的汁液

从它的嘴唇流出来

公羊、母羊、羔羊，在黑夜里吃草

草从羊唇边疯长蔓延开去

青草汁液流淌成了生生不息的草原

风吹草低，羊在草原深处隐现。

羊的眼睛里，星光交织

像另一条闪烁的银河

风把荡漾的浪花和涟漪带远。

这时候，牧羊人睡在野花丛中

手里攥紧的不是鞭子，而是见底的酒囊

对于羊来说，牧羊人是草的一部分

他的羊皮袄子，羊皮帽子，羊皮靴子

也和草原一起睡在野花丛中

湖水映出天空和雪山银子般的倒影

而季节并不停歇一会儿

秋天来了，鹰在天边集合，刀子的光芒

从牧羊人的眼底凛冽地抽出来

他隐入羊群，用粗糙的手掌

摸索羊的皮毛，测量羊皮下骨头的深度

刀子的寒光闪过，他分开羊皮和羊肉

早晨背羊肉下山，黄昏反穿皮袄回家

留下的羊继续守着羊圈低头吃草

望向他的目光，湖水一样纯净

粘在羊唇边的干草，一样有呛人的草原味道

伙伴们一天天减少，羊偶尔停下来

抬头看一眼落进栅栏的雪花

也有羊毛的洁白颜色，天越来越冷了

它们卧在雪上吃草，反刍，回忆

在被分成羊肉和羊皮之前，互相依偎着

仿佛一堆雪，依着更大的积雪

把爱过的尘世再爱一次

我在同一时辰遇见死者出殡婴儿落草。

我遇见童年的你和晚年的你手挽着手，

摘下的落果回到树上，花朵退向花蕾，

射出的子弹回归枪膛，人类因此不再杀戮，

愁苦的乌云散开，老人脸上生出孩童的天真。

这样哦，我就可以把走过的路再走一遍，

把爱过的尘世再爱一次——在遇见你之前。

少女致放蜂人

工蜂們衔着花的蜜汁

从花田深处回来

天近黄昏，木质的蜂箱还不曾敞开

放蜂人哦，你去了哪里？

你的车子停在蜂箱的包围里

难道你睡去了？或者陷入了另一片花海

不要走远。我反复对你说

不要离开你的蜂群

不要关严了它的酿蜜的作坊

也别离开太久。我对你说

不要离开你的蜂箱

不要爱上另外的蜂群。峰峦在转暗了

油菜花丛里还有迷路的工蜂没有回家

天色要黑下去了

工蜂的透明翅尖在黄昏里也有蜜汁闪光

追赶花期的养蜂人，我愿做你的小妻子

或者做一只晚归的工蜂也不错

骑乘你的衣衫和头发回来，随你打开所有蜂箱

中山铁桥

一个人穿过黄河

走到对岸去

他从山梁出发，拐上铁桥

而不走另外的路

三个人穿过黄河

走到对岸去

他们从三个方向出发

拐上三座铁桥

十二个人穿过黄河

走到城里去

他们拐上十二座铁桥

出现在所有路尽头

一百个人走上铁桥

这时此岸和彼岸消失了

时间不早也不晚

斜飞的灰鸥扑楞着着翅膀

站在铁桥上望远的人

望着他们的身影消失

唱起一支古老的歌

声音里带着母羊的忧伤

顺水飘来的雪花落下

掩埋留在铁桥上的脚印

白昼之门从身后关紧了

它作为铁桥的一部分

像鼓胀的羊皮迎着落日

回忆一个村庄

我来自那儿。我和很多人一起出生。

我有早出晚归的父亲，简单的

童年时光，原野散开，众鸟缠绕树林，

我有邻家的收音机，迎头落下的

母亲的鞋底儿，我有饥肠辘辘的黄昏，

远远地巴望着，不敢走进的家门。

我有早夭的姐姐，我有活下来的妹妹，

亲爱的母亲你爱我，那时我不知晓。

我来自那儿，熟悉那儿的一砖一瓦，

熟悉它的黑夜一如白昼。

我熟悉村中井壁上的青苔，井底沸腾的

星空，铁桶撞击井壁的闷响。

我熟悉飘浮在街巷里的每一副面孔，

我熟悉那儿春夜的呼吸，沟沟坎坎的庄稼，

高过坟头的，疯长的野草。

我一出生就老了，终有一天我将埋骨于此。

如今我活在异乡，我爱那儿它不知晓。

我来自那儿。那儿有不一样的天空，

缓慢的云朵。河流干涸了，结霜的月光，

照见了一个个摸黑的老人，

从麦地跑过的孩子们，一脸麦子的金黄。

亲爱的母亲你也老了，吹开你

衣襟的春风，一直记得你年轻时的好模样。

为了离开，我一次次回到那儿，

我的爱，用方言才能喊出万分之一。

“他们交换喉咙，有了鸟类的嗓音……”

……他们朝我飞来——

一只只鸟的样子，黑色西服，红领带

在暮晚，落霞与夕光飘散

北运河长堤上，蛇形甬道游向远方

沿河的垂柳，绿辫子解散在水里

而雪松和黄杨隔岸旁观，光线在水面上

闪烁，时而破碎，又黏合在一起

当我独自走过，夏日盛大的寂静

来自一棵摇曳的细草，滴灌龙头的恣肆

一片叶子也拽住我的脚步

让我低头，看见水底的落日也拉长了

卡在两栋扭曲的居民楼的夹缝里

灵魂贴着薄薄的水面，蜂拥朝我飞来——

“他们交换喉咙，有了鸟类的嗓音……”

扑噜噜地，飞进了我战栗的身体

而在另外的季节，河水静谧近于真理

垂柳潮湿的枝条上蝉鸣萦绕

却不见蝉之踪影。浪尖的舞蹈

有柔美的弧度，掠过头顶的飞机

发出的轰鸣，也不被弹奏的波纹挽留

只有蚂蚁的行刑队，停在桥上的一辆货车

——唉，若干年后，忆及这个暮睌

亲爱的孩子，你问我听见了灵魂歌唱吗？

我说是的，他们鸟类的嗓音如天籁回响

推一块石头上山

推一塊石头上山，它有了

山的高度。反复地推一块石头

上山，你也生出西绪弗斯的影子。

更多石头从不同方向

自己上山，攀登你留下的路，

你化成另一块石头，也可变鸟儿

一路跟随它。用风的鞭子

抽打，不许它停下来。那么多石头，

每一块都是 的谜

它怎么来到这儿，或继续赶往高处？

你藏匿进去，成为更大的谜。

——你来回答我吧！它身体里的

灯盏，向下的流水，

宝蓝色苍穹寒冷而寂静，

千百年迎风站立后，又突然飞出去，

碎成更多的石头，

被泪水融化，沉入山谷的睡眠。

相向的石头擦身飞过，

那锋利的拥抱，迸溅出火花，

是怒绽的黑暗在叫喊吗？

被惊动的孩子睁开眼，另一块石头，

恰好从月亮上飘过。

他看见了它背后踊跃的群山——

借着暗弱的光，可以辨认

星星的元素周期表。以及它内部

沉淀的熟睡的亡灵。