韩敏
有人说,阅读是一种移情,把内心纷乱的情感放在字里行间去思考、共鸣、梳理、抚平,等它们流回来时,归于平静和有序。阅读就是修行。我的阅读就是在路上阅读自然。读一卷书,行一程路,吟一首歌。我们通常会将阅读和写作联系在一起,“读书到最后,是为了宽容地理解这个世界有多复杂”,可见阅读的链接是写作。
在行走中遇见最真实的自己
虽然我生长在南方,却一直向往着“天苍苍,野茫茫,风吹草低见牛羊”的草原风光,小时候,看到童话书上遍地花朵的草原插图,那是我对草原最初的向往。书里描绘的草原,让我有了出发的初心——那就是去看草原上的花朵。
大自然是一本精彩绝伦的书本,它为我们展示着万千风景,万般人文。行走其间,既是体验,也是阅读、积累和积淀。是用百科全书式的视觉去阅读大自然,在这样的阅读中,感受文明的洗礼,寻找思想的碰撞,捕捉闪现的灵感,分享各民族各地区的优秀文化,接纳不同的风俗和礼仪,学会理解和尊重。
在这样的阅读中,体验生命与生命的相连。这样的行走阅读会让我们看见许多不一样的生命姿态,也更容易接受多样的生活方式,不执着于特定的生活模式,在行走中遇见最真实的自己。
在去到一些人迹罕至的地方之前,我无法想象自己能写出具有民族风情和特色的词曲,我的第一首民族风格的词曲作品《云朵下的村寨》,就是在行走中抓住一瞬间的灵感而写的。当时我们带着文具到汶川雁门关萝卜寨希望小学,和孩子们一起跳锅庄舞,听他们唱羌族歌谣。在这个海拔3000多米的寨子我摔了一跤,这一跤摔得我彻夜难眠,于是早早起床,看到天边的云朵随着阳光变幻出七色,一扭头,雪山在山间忽隐忽现,看到这些美丽的景象,脑子里灵光一现,于是有了“天边飞来七色的云彩,云朵下有个美丽的村寨……”
有人说,神的孩子都要去西藏。第一次踏上西藏,是在某一年的7月,见到高原上的河流恣意流淌,于是有了“七月,我走进西藏,走进梦中的天堂……”
新藏線是世界上海拔最高的公路,这里天幕低垂,云朵看起来很低,这与高原的高海拔、低气压有关,水汽容易蒸发,于是形成一朵朵形状各异、不断变幻的云朵。蓝蓝的天空仿佛伸手就能摸到,说出的话似乎一不留神就会碰到云朵。缭绕的云雾似洁白的哈达缠绕在山腰,于是,很自然地有了辽阔高远的《云朵上的行走》《幸福的哈达》。
我们生活的国度,博大而辽阔,走过苍茫辽阔的西部大地,会产生更加深切的感受。新疆、内蒙古、西藏,闪烁着民族的光芒,独特的民族风情和音乐风格,吸引着人们一次又一次踏上这片辽阔苍茫的土地。小时候,唱过《咱们新疆好地方》,当时感觉这歌节奏很奇怪。后来学习声乐,又接触到《赛里木湖》《塔里木河》等新疆歌曲,很好奇这是一个什么样的地方才能产生这样独特的音乐?当我一次次地看到书里的描绘,一次次地唱起这里的歌谣,我对自己说,我一定要去这里看一看,于是有了四次的新疆行走,在天山南北留下我的足迹和歌声。
当我告别远方,回到学校,按部就班地工作、生活,在行走带来的灵感中创作歌曲,于是有了《思念飘向沧海桑田》《江布拉克七月的雨》等新疆风格原创词曲的诞生。
草原是最美的花园,童话绘本里萌生的对草原的向往和爱恋让我一次次走进不同风情的草原,画家在这里寻找色彩,诗人在这里寻找浪漫,摄影家们在这里寻找光影下的河流山川、花朵草原,而我,来寻找草原上悠扬的牧歌。
草原,不是家乡是梦乡。归来,我用歌声回望草原,创作了《心向草原》《马头琴声》《草原上的云朵》等草原歌曲,这些词曲的灵感来自草原,歌词简单朴实,旋律充满草原韵味,地域风情非常浓郁,犹如身在其中。2017年,我们唱着这些歌曲再次回到呼伦贝尔大草原,写下了《草原行》。
阅读自然,让我走进了更为广阔的教育天地
可能因为工作和生活长期固守在一方天地,我总想打破“茧房”,发现教室和课本以外的大地蓝天。作为一名创作者、一名教师,实地行走,让我感受到这些独特的地方,独特的民族风情和音乐文化,让没有形状的文字和音乐变得具有“可视性”,那些心底的文字和音符变成可以触摸。当我一次次站在青藏高原的山岭上,面对高原凛冽的寒风,藏族特有的振谷唱法慢慢从我的嗓音里流淌。当我在草原上纵马高歌,那漫山的野花让我的歌唱仿佛有了神韵和灵魂。那自然流淌的情感让我明白,任何艺术都应该在特定的情境下,才能最大限度地表现出永恒的魅力。
参加北大山水中心举办的昂赛国际自然观察节,让我有机会体验真正的野外科考生活,在来自北京大学、北师大的动植物专家的指导下,近距离地观察动物、植物,感受和体验北大、耶鲁研修生们的职业愿景。五天的野外观察和生活,高海拔露营,和雪豹近距离确认眼神,用《自然观察》手册辨认每天观察到的动物和植物,在流石滩寻找高原珍稀植物,当亲眼见到这些美丽的生命绽放在如此荒凉贫瘠的高原,亲身与野生动物邂逅时,心中的惊喜无法言表……这些自然阅读的感受被我带入课堂,为课堂和学科融合增添不一样的色彩和内容。
阅读自然,让我捕捉创作灵感;阅读自然,让我品味职业乐趣;阅读自然,促进了我的专业成长,让我走进了更为广阔的教育天地。在这样的阅读中,我发现了自己的潜能,在路上行走也让我明白:知行合一是个人专业成长的必经之路。
将地图上冰冷的地名,变成自己不可复制的人生
当我将行走中的感受化作文字、化作诗歌,当地图上那一个个冰冷的地名变成可触可感的回忆,变成一份丰满的知识储备,变成自己不可复制的人生,行走带来的思考,行走收获的创作感受,也是我的教育理念提升的过程。
当我来到欧洲,带着音乐的耳朵开启一场远距离的行走阅读,实地观察到很多已经不常见的欧洲民间乐器,在这样的研修旅读中,我们追随音乐去探索与发现,做更有内心引力的人,为成长路上和自己的人生中留下一段美好的阅读印记。
生活既可以万水千山,也可以一粥一饭,读书、读人、读事、读物……作为教师,生活中大部分的时间我们都会在校园度过,我们的阅读和创作,应当首先关注和立足校园,尝试从熟悉的生活场景和情感入手,开始我们的自然阅读和创作。
是不是熟悉的地方就没有风景?其实家乡无时无刻不在我们每个人的心上,我生长的城市,是一个被唤作酒城的地方。泸州盛产美酒,有酒的地方自然也盛产酒歌,民歌就是这片热土中迸发的高亢音符,代代相传,吟唱至今。
作为自小就浸润在乡土文化中的音乐人,枕着酒歌入睡,在叫卖音乐中长大,川江号子中成长,行走阅读和创作题材自然离不开家乡的山水。
“学校和教育,进行的是一种精神生活,教师的生命和学生的生命在发展和完成中构建的一个生命场,并在这个场中诗意地栖居。”
我曾越过那湾浅浅的海峡,迎着太平洋的风,来到了台湾新北市大豹溪森林中的插角小学,漫步在森林里的校园,听着老师的分享,观察校园的每一个细节展现出来的校园美学和特色课程,很人性化,很有生命在场的感觉。
生活既可以朝九晚五,也可以浪迹天涯,教师生活的丰富性和广阔性、生活兴趣、生活储备,其实也是作为教师的教学储备。用所有的积累激活每一堂课,必将丰盈其教育教学生活,构建更受学生喜爱的课堂,而每一节课就是教师的精神状态、专业知识的整体呈现。所以,我们可以根据自己的爱好和实际情况,为自己设计一个行走自然阅读单。