于晓威的诗 [组诗]

于晓威

打鱼的和钓鱼的

他坐在湖边

独自垂钓

他以前是打鱼的，有一艘

很大的船

他凭一张罗网，抓了很多的鱼

很多鱼，不仅是过江之鲫

（过江之鲫在东晋时，原意是形容名士之多）

他的船上带有指北针

号称永不迷途。直至

由江入海，他看到了更多

比鱼更多的永远不是网，是海水

他开始明白，无数个指北针

也指不出头颅之上的某个方向

而打鱼，他从不曾脱光下海

与任何一条鱼公平地打过

他现在愿意钓鱼

像鱼一样温柔，简单

用直钩

他在湖面上对照以前的自己

他坐在那里

像一条自由的鱼

关 系

她说那片树林是一片片的

我说我终于治好了失眠

她说所谓的爱情不过是一直在说

我说我们中午该干些什么

她说对了应该是一直在说

我说我不懂太多的理论

她说那首歌是怎么唱的啊

我说你的衣服真好看

她说夜晚很黑 山尖发白

我说你答应陪我去丽江

她说那就是月亮快升起了

我说你什么都知道

她说不是这样的

我说你知道什么啊

于是

我们彼此拉黑

又彼此惦念

直到今天

抽烟的时候我什么也不想干

房间昏暗 书桌凌乱

身旁的茶炉在哧哧响着

此刻我幻觉到喜马拉雅山的

冷与陡峭

一封情书停在墙椽的时针深处

找到它是弯曲的

我不尝试出去走走

抽烟的时候我什么都不想干

也懒得拖地与回忆

懒得写下任意一个句子

我活着 只喜欢看到微暗的火

令草般杂乱的事物一点点变短

我还喜欢 流年如烟

让每一个失忆充满房间

抽烟的时候

我

什么都不想干

也拒绝谁来借火

谁来谈天

流浪狗

每当我看到它在街头流浪

我的心里就会涌起一阵痛惜

我不是痛惜它的走失或被主人遗弃

我是觉得

每条狗的背后都有一个

与它相依为命的人

是他们的命运里 有我们

不知道的艰辛

是他们昨天

或前天

向这个世界做了告别

是他们业已默默离去

生僻字

我喜欢找生僻字來读

尽管，我很少认得它们

更读不出它们准确的发音

想读生僻字 要在

古书里找

在

熟悉的行列里

跟它狭路相逢

你完全可以赋予它自己懂得的发音

赋予你所不懂的 义理

反正

没人知道

读错了也没人嘲笑

它们的姿态多妖娆啊

陋巷出美女

耐人索解之极

与一切熟悉而麻木的事物相比

生僻字偶尔能安慰你

提醒这个世界里

还存在一些艰难而蹩脚的意义

我知道 鲁迅

曾经有那么十年

天天搜集古砖 找

古书上的生僻字

他总共抄写了厚厚几大本

又把它们搁置一旁

他就这么干

十年

他内心的苦闷

古代的剡藤纸们不懂得

后来的简化字们

更不懂得

尘之夜

尘，染动着尘

稻田的拔穗声宛如繁星

我被人群拥挤着

仓皇中我只看见

远处，只有一匹马奔跑的速度

是纯洁的

阙 如

一只受了惊吓的大鸟

以

从没有年轻过的叫声叫了一下

一枚古老的瓦当

以

“长乐未央”之镌

接受后人的喘息

一弯铁犁

以

编钟的旋律

开垦冰地

一阵风

以

侠士的傲然

自我刎断

以上

人们将其定义为

——阙如

那么短

有时候我想到时间

身边会传来滔滔流水声

枯枝、兽尸，以及证明美好生活过的

塑料袋子，漂浮在河面上

一眨眼它们就不见了踪影

有时候我想到时间

内心像是上了发条的橘子

震颤、皱缩、故作镇静

生锈的嗅觉是一把刀子

与它对峙

据说时间是弯曲的，好比

站在高山上

看到人间的地平线一样

而每当夜里，月光

像是上帝从更高处

垂下来一条系着细线的

铅坠。在测量距离

它的长度，有多么长

我们的时间，就有

多么短