康建兵
古今中外的家族小说中,既有如鲁迅的《狂人日记》仅四千余字的精悍骇世之作,也有罗曼·罗兰的《约翰·克利斯多夫》、张炜的《你在高原》等上百万字的鸿篇巨制。不少家族小说可归为“长河小说”,大体属于张炜所说的那种“长长的行走之书”。这些作品不乏卷轶浩繁,令人望而生畏。有的久经奔流不息的历史长河的淘濯后,在漫长的文学行走中遴登为精品,成为文学经典和文明正典,也成了文学研究中难以绕开、又不易攀登的座座险峰。由此,家族小说研究格外需要有硬功夫。比较视域下的家族小说研究,因其研究对象的庞杂性、多元化和跨文化性,有过之无不及。赵树勤、龙其林、李永东三位教授合力所著的《蜕变与守望——比较视域中的中国现代家族小说研究》(知识产权出版社2019年版,以下简称《蜕变与守望》),展现了家族小说研究和现代文学研究中难能可贵的兼具硬度、新度、深度、气度的“四度”学问。
《蜕变与守望》选取古今中外八部最有典型性、标志性、可比性的家族长篇小说作品进行比较研究,不求研究对象的规模和年代的宏大,更拒绝泛泛而谈的面面俱到和以偏概全,而是以“针锋粟颗”的治学之道,重在文本细读,抽丝剥茧,探幽发微。但所选的作品,无论是《喧哗与骚动》《百年孤独》,还是《金瓶梅》《红楼梦》,本身又都是一部部“硬作品”,加之多年来无数先行者的深耕细作,硕果丰盈。因而,当下即便是对这些作品的单独研究,很大程度上也无异于文学冒险。何况,在中国现代文学错综复杂的文脉经纬中,这类单部作品无不牵涉现代文学的方方面面。对象本身的难度,决定了研究的硬度。可佩的是,《蜕变与守望》迎难而上,直面经典重读的挑战,以故乡叙事、家族史书写、悲剧性审美基调等视角,细致梳理了中国现代家族小说的文学源流,辨识了其民族血脉和文化基因,构建了其文学精神和艺术风格,以独辟蹊径之妙完成了对硬作品的比较研究。
学术研究的独辟蹊径,曲径通幽,既要敬小慎微的朴学考证,更要不为考证所囿,方能达到季羡林先生讨论陈寅恪先生治学时所说的“发前人未发之覆”,在材料、史据和文献中获得新角度和新观点。《蜕变与守望》在分析亚历克斯·哈利的长篇小说《根》与中国现代家族小说的文化契合时,跳出就小说谈小说的小圈子,将其还原到历时的文学环境中予以剖析,既揭示了《根》在新时期“寻根文学”热潮中生不逢时的悬置命运,又突破了批评界几成定论的认为《根》未在中国扎“根”的主流论调,发掘了这部小说以铭文般的深度渗透,对中国作家产生的“隐秘而伟大”的潜移默化的影响;并对高建群的《最后一个匈奴》、谈歌的《家园笔记》、王安忆的《纪实和虚构》与《根》的共鸣和差异作了比较。在分析《喧哗与骚动》在中国产生的强大的磁场效应时,借由发现的20世纪80年代以来中国家族小说中“一个非常有意思的现象”即“梦幻化叙事”的切入,鲜明地展现了福克纳其人其作在国内的阶段性影响及其接受和创造性转化。
比较文学研究需要找寻出影响研究和平行研究中共同的文学规律和美学据点,以及“类同”之外的“和而不同”,由此发现比较视域下不同文学的独特与互补、差异与融通。唯有贯通古今、“东张西望”的深度研究,方能把准可比性,实现鞭辟入里的深度透视。在分析作为中国现代家族小说文化资源的《金瓶梅》时,《蜕变与守望》创新性地引入身体叙事,但其所说的身体叙事并非对西方身体叙事的简单移植,而是从中国传统文化中发掘出一直存在的“压抑身体的力量”,这股力量有着中国文化的独立性和特殊性,也有着与西方文化相通的共通性和普适性。由此,《蜕变与守望》既批评了《金瓶梅》中身体叙事及其叙事伦理的负面影响,更肯定了这部小说的身体叙事所展现出的挑战封建礼教、追求欲望满足的“人”的书写,并认为其性描写体现了具有一定诗意的浪漫化色调,由此得出《金瓶梅》对身体由回避到正视和热衷,是对中国小说的独特贡献的结论。
《蜕变与守望》体现了新时代中国学者做真学术、真做学术的求真精神和反思意识,展现出了难能可贵的文学研究的中国气度。以往有的比较研究,不论是“抑西扬中”还是“扬西抑中”,大都源自盲目自信或不自信的心曲所现,又多与中国文论的“失语”有关。唯有国际视野、比较思维和贯通中外的学养,方能格物致知,踵事增华。如对《喧哗与骚动》与中国现代家族小说的故乡叙事研究中,指出原罪意识并不局限于西方基督教文化体系,中国不仅有原罪意识,而且在文化中形成了特有的不是面对恶,而是逾越和逃避恶的救赎方式。在讨论《红楼梦》与现代家族小说悲剧性审美基调的形成之间的关系时,认為只有到了现代家族小说叙事的出现,才使得曹雪芹创新的悲剧传统得以承续发扬。在比较路翎的《财主底儿女们》和托尔斯泰的《战争与和平》时,指出从家族文化的角度比较两部作品,不仅是题中之义,也有助于弥补俄国文学家族文化研究的匮乏。
钱锺书先生在《谈艺录·序》中说,东海西海,心理攸同;南学北学,道术未裂。道术的补裂和缝合需要做哈罗德·布罗姆所说的“苔瑟拉”,即“续完和对偶”,方能上观世界的天,俯耕中国的地。赵树勤、龙其林、李永东三位教授的力作《蜕变与守望》,从视域、类型、范例、诗学、思潮等诸多方面对所遴选的中外经典家族长篇小说作兼有硬度、新度、深度、气度的“四度”研究,呈现了中国现代家族小说在中外文化的杂糅、碰撞、交流、吸收和转化中的瑰丽风景,不仅开拓了家族小说研究的新视野,也为现代文学研究和比较文学研究提供了新典范,这又何尝不是三位教授对于蜕变中的21世纪文学研究的守望和拓进。
(作者系重庆工商大学动画系主任、副教授。)