七号电梯（小说）

武陵驿（澳大利亚）

一

墙壁在移动。我们随之一起移动；墙面镶嵌着大镜子，反射出许许多多张面孔。大多是陌生的，即便天天见面，搞得脸熟得不得了，也还是陌生人。这就是城市，环绕着我们，在空间上可以很小，在视野里又可以很大，比森林辽阔，比洋底幽深，装入一只四四方方的盒子；上下移动，要么上升，要么下坠，静止不可能，其他方向移动更不可能。这是我们的城市，可以有无数内部的路线，展开探险的旅程，始终困于其中，这个盒子通称为电梯。

忘不了进入我们城市的第一次探险旅程，就是在一台电梯里。我上下几次，满头大汗，那个春天并不太热。找不到目的地，地点在商城西峰底层，花岗岩墙面上的豹纹斑点，一字排开三台高大上的电梯，闪烁的楼层数字和箭头，到达时的叮咚声……这样子，遇上一位穿绿西装、戴墨镜的国产绅士，商城里独一无二的薄荷绿西装西裤，超越了黑灰蓝的传统，却止步于黄粉紫的夸张，既面熟又陌生。我后来曾反复确认，那是一位在危险边缘行走的老克勒。

我问了一个简单而愚蠢的问题，绿西装老克勒摘下墨镜，露出标志性的善意微笑，弯曲的左胳膊肘上挂着一柄黑雨伞。他不卑不亢，眼神穿透我的胸膛。我跟着那向导，像刘姥姥进大观园似的，走进那家名列世界500强的保险公司。我是来面试的。这家鼎鼎大名的美商公司总部位于华尔街，总舵主是一个矮小的犹太老头儿，《华尔街日报》将他描述成眼睛眨也不眨24小时昼夜不停盯着保险箱里钞票的人。在这犹太老头儿的英明领导下，集团营收从1970年的千亿提升至2000年后的万亿，成为全球金融保险业中不折不扣的巨无霸。面试那天，绿西装把我留在前台，并跟一个姓丁的女秘书交代了几句。在我惊喜的注视下，他走进门口标明“理赔部”的地方。

二

两周后复试，仍由丁秘书安排。一个月后，我来这间美商独资保险公司正式报到。上班第一天，我们一批新人有十来人，被中国区总裁徐老板牵着鼻子满世界转悠，重遇了那位绿西装老克勒。徐老板从台北来，是一位忠厚内敛的儒者型总裁。他郑重介绍说这位人生赢家大帅哥叫姚剑锋，记不住没关系，我们都叫他老姚。

公司同人取了徐老板的国语发音，第二声变成第一声，老妖的绰号就是这么来的。副总裁桃丽丝好像是为了抬杠，同样带着所有新人在公司里面转了一圈，在财险理赔部内，我终于想起来老姚是谁。老姚并不老，他没有认出我，脸上还挂着善解人意的笑，眼神更加有穿透力。

报到日中午，新人们和老员工一起去楼下就餐，我执意要给老姚买单。他一愣，新人吉姆反应快，说史蒂文替我也付了吧。我没来得及反应，老员工凯尼嘻嘻笑着，晃着肩膀上来说他没带钱包，要不一块儿结账。凯尼不好意思吃独食，把其他新人都招拢来，包括我的校友嘉娜。我正在左右为难，老姚二话不说，推开我，掏出钱夹，把我和凯尼一干人等的单子全买了。每份午餐金额不多，但乘上人数，总额也不小，他给我留下深刻的好感。

公司刚刚获得外商独资保险企业营业执照，上海代表处升级为分公司，准备在国内大展拳脚，对我们这批新人非常重视，安排了三個月的亚太区培训。培训末尾，老姚代表老员工做欢迎致辞，他讲得天花乱坠，新人们无比兴奋。从此，新人们都成了老姚的朋友，我们这就熟到当面以“老妖”来称呼他，他非常享受这种亲热的戏谑。

我留了个心眼没说。大二那年，一次英文培训机构的免费讲座，讲师是当时正走红的某成功学大师的得意门生，比我们大个七八岁，绅士做派，五官端正，高鼻梁架着金丝边圆眼镜，左臂有事没事总端着，像花样美男的矜持姿态。但他一点儿也不娘，明星似的闪亮登场，先问大家今天来干吗？是来学英语的吗？来学人生经验的吗？不是！首先是来交朋友的。然后问你们愿意跟我交朋友吗？大家齐声回愿意。他说那你愿意跟身边人交朋友吗？有谁会不愿意，他又说那你们都转过去，给身边人捏捏肩，捶捶背，帮他们缓解下疲劳好不好？我们都说好。这么做了，下面大家互相认识下，左右互相握手，说一声你好。我们也照做了，大家都很开心。接下来，讲师要我们做的游戏蛮有意思，叫作坐电梯。朋友们一起坐电梯好不好？大家分成若干个小组，一起来坐、电、梯。

讲师正是老妖。偌大个上海，老克勒不在少数，论到行走中的洋场老克勒，只遇见过这么一个。姚老师如何变成老姚，老姚如何变成老妖，容我慢慢道来。

三

“认识自己”，这是苏格拉底说的。认识别人眼中的自己，这是老妖说的。我一直记着。他做过我师父，虽然只是短短三个月。

我，作为一种独一的认知，是不存在的。不同人眼中对同一个“我”存在着各种不同认知，彼此难以调和。我存在于别人的眼中，而不是我自己所能拥有的。每人都该有与自身相符的名字，也就是绰号——或突出特征，或反映往事，或表现喜恶，但无不表现出别人对我的认知。这些认知的重合点，恰好可以用一个绰号来总结。老妖就突出了一个老克勒与众不同的行为特征。他每天西装革履，皮鞋锃亮。晴天，胳膊肘挂着英国式的黑雨伞。雨天，那大伞撑开，罩着身边一位气质长相均为上乘的佳人。他总是乐意为认识或不认识的异性打伞。他有一个怪癖，爱在工余到西峰底层电梯间，看人来人往、进进出出，而不像凯尼、吉姆他们那样溜出去吸烟侃山河。因而，他又是非典型的，接受了老妖这种不礼貌的绰号，却不能随便归入传统老克勒的范畴。

进入市场部，第一个主动带我出去拜访客户的不是本部门美国经理泰伦斯，而是理赔部经理老妖，搞得新人们都很酸。泰伦斯，三十出头的白人小伙子，脑袋秃了，大家背后叫他秃伦斯。他常常不在办公室，也就无须他同意，跟老妖一起外出方便不少。我把刚批发来的美国市场营销学忘在了脑后，跟老妖雇一辆桑塔纳，出没在魔都的时尚地标。在办公室，他是彬彬有礼的姚经理；走出商城，他才显出老妖的本相。拜访客户只是插曲，正经事是享受户外的阳光。午后两点，他带我去七重天吃饭喝酒，头一次我有点儿窘迫，他说这有什么，秃伦斯这会儿还在酒吧里泡着，把头发都喝光了。他告诉我秃伦斯是美国富二代，老爹是亚太区高管，他来上海公司镀金，只是为升迁做铺垫。

老妖喜欢本帮菜，注重养生，少食多餐。我想我是喝多了舌头打滑，我说老妖，恕我冒昧，我们其实早见过，你还记得那年的英语培训吗？

他的眼睛里有什么东西在镜片后面一闪而过。他嘿嘿一笑，拿起餐巾，掩住朝上弯的嘴角和雪白的牙齿说，史蒂文，别在公司里说，那里没人理解我。

我酒醒了一多半，老姚江湖起家，也要个脸，老江湖羞谈江湖。江湖不是一个好地方，但没有江湖，职场没准也不是一个好地方。绍兴老酒加话梅姜丝，喝得脸皮发红，他把账单结了，要我回去填个报销单，他来签字 。

回来路上，他叫出租车在南浦大桥上转两个来回，说要看一看两岸风光。简直是习惯性浪费公司业务费用，但他完全不在意，眼睛贪婪地摄取着滚滚浦江水的浪花，眼镜片上泛出片片霞光。我想到的是港剧《上海滩》里的许文强，感觉自己像丁力，须臾，觉得离老妖很远很远。

回到商城，一天快结束了。在西峰底下等电梯，提示灯闪烁着，电梯到达的叮咚声不绝于耳。他手指头一伸，对我说，那部电梯不要坐，千万不要。

顺他手指头看过去，除了布满豹纹斑点的光溜溜花岗岩石壁，什么也没有。他口齿清楚，但似乎是喝醉了，像煞有介事。我又想起大二那次英语培训会上，他就是有那么一点儿癫狂，那么一点儿认真。

当年更年轻的老姚讲课如火如荼，不讲学英文，全程围绕个人奋斗。奋斗成功的诀窍在于坐电梯，走楼梯太慢了，你得找到电梯，那个四四方方的盒子。要么往上，要么往下，不进则退，这就是人生。属于你的电梯在哪里呢？你看上海滩大亨某某某发迹，不就是找到了师父，学会了坐电梯。我心说，这不是心灵鸡汤嘛，怎么会这样，不断仔细观察左右，听众都听得津津有味。我就奇怪了，没半点儿用，我讲的都比这高明，难道说全场都是傻瓜，就我一个清醒？也许就我一个傻瓜，别人其实都是对的？我感受到一种异样的情绪在全场蔓延。姚讲师不断煽情：跟我一起喊crazy（发疯）！我的体内有一只大鸟睡醒了，它在扑腾翅膀，向往冲撞。终于忍不住了，我也嗨了，跟着喊crazy，许多只鸟冲出了喉咙口，喊得挺爽，释放了自己，纯粹破坏性的全身心投入，但没有伤害到任何人。培训末尾，当然是要报班，费用当然特别贵，身边人纷纷报名。不仅提高英文能力，也培养做人素质，顺道改变人生，登上成功巅峰。成功梦像是癔症，传染了所有人，报名率95%，幸好，我当时屏住了，英文已经不错了，仍然需要坐电梯，但不是这种模式，其实，主要还是舍不得钱。回来后，我思考了半天，在一个独处的环境，脱离了羊群效应，冷静下来，方始觉得智商非但受了极大挑战，也受了极大侮辱，做人不能那么容易被集体催眠。到底是我傻，还是与会的人都傻，很可能，全场的人都在特别认真地思考这个问题，到底是我傻还是人人都傻。

姚老师讲到满脸通红，汗湿全身，始终是在台上引领群羊坐电梯的操控者。他是不是会读心术的催眠大师呢，每念至此，我忍不住隐隐担心。

四

我们这批新员工进入市场部不到三个月，桃丽丝就给自己办公室换了门锁，在例会上发一通脾气，搞得大家一头雾水。过了一阵子，消息传来，说是财务部惊现高额国际长途电话账单，有人使用副总裁办公室里的电话偷打国际色情电话。那种电话通常一聊就是大半天，常常发生在下班后。市场部电话也有盗用现象。桃丽丝因此断定是市场部新人淘气。

市场部小伙子们一边在叫冤，一边面面相觑，心中窃笑。电话是凯尼起的头。凯尼圆脸圆眼睛，笑容挺可爱，从前是五星级酒店的门童，跟秃伦斯在酒吧间里混熟了，稀里糊涂就进了保险公司，成了市场部资格最老的员工，但他连个大学本科文凭都没有。因此可以断定美国佬不在乎文凭，更有人暗指凯尼入职跟他带秃伦斯去古北按摩有关。实际情况是这种电话发展成共谋行动，市场部每个小伙子（包括我）都打了。照凯尼的话说，不打不是男人，好比黑帮入伙仪式，每一个人的手上都要有血。

丁秘书平日里挺严肃，斯斯文文，不怎么作声，跟市场部的嘉娜最要好，整日里同进同出。所以，我提议可以找嘉娜帮忙，能不能让丁秘书透透口风。嘉娜是我在第二经贸大学的校友，比我低两届，大骨架，高身材，短直发，干净利落，我对她印象不错。

凯尼说，找嘉娜，真的吗，就把眼角瞟着我。

吉姆阴阳怪气：史蒂文，嘉娜对你没兴趣的。

我没反应过来，谁说我对她有兴趣。其他人就起哄，都叫我去找嘉娜。

老妖从财险部走出来，招招手，把我叫过去，暂时解了围。我把刚才的事简单讲了一遍，他听完笑笑，说了一句：小儿科。

中午，他拉我去吃饭，在附近的生煎馆子。之后，他和我站在西峰底层电梯间，叮咚叮咚，声声不断，他就是不挪步。我觉得他并不是在观察电梯厢进进出出的各色人等，像是在琢磨最西面的一堵花岗岩石壁。

就是那时，他问我想退休吗？我说太早了吧。他说他的理想是35岁退休，之后再用同样多的时间跋山涉水，游遍全世界。70岁写回忆录，80岁开始等死。

我说，万一80岁之前就挂了？

老妖淡淡一笑：你已经完成了看世界，早一点儿晚一点儿死有什么关系？

老妖，你今年都过30岁——

老妖打断我说是啊，你们不懂，除非改变人生……

他的手指头又戳着那堵光溜溜的花崗岩墙壁，那里还是什么也没有。有时候，老妖是这么神秘莫测。

五

周末下班后，我和老妖在楼下吃便饭。饭后，他不让我走，要我陪他回一趟办公室。从西峰电梯上来，桃丽丝的办公室门关着，暧昧不清的光影穿过了落地磨砂大玻璃。他示意我轻手轻脚贴上去，立在门外听壁角。里面有女声窃窃私语，间或有调笑声，听了七八分钟，忽然没了声息。我们惊觉，一先一后退出。

商城以外的大上海，城市灯火早已盖过了星光，露出经济全面起飞的雄姿。晚风吹得胸口发凉，我说没想到是她们。

在桃丽丝屋子里锁上门倾谈的是丁秘书和嘉娜。老妖掸了掸裤管上的灰，异常平静地说，她们俩谈好久了。公司里都晓得。

这个“谈”的特指我明白，但我仍吃惊。他说这是她们的自由，别出去乱讲。又问我有没有女朋友或男朋友，我摇了摇头，吃亏了似的反问他。他说他有正妻，明媒正娶，叫倩倩，管她叫小妖。

我在他办公桌上看见过一张相片，老妖背上伏着一个小巧玲珑的齐耳短发女孩，女孩笑得很好看，将头亲昵地贴在他脸颊上。

他说阿文，婚礼上，我用手抱小妖起来，没有四两重，十足亲骨头。不是轻重的轻，是亲亲的亲。有时候，她嗲起来，我只好死给她看。有时候，她凶起来，像是陌生人。我觉得拥有的一切都可能在一夜之间被大风刮走。

我感动了。他第一次把史蒂文缩略为阿文，我第一次意识到这个美国公司里形成了一种中西合璧的绰号文化，老妖配小妖，无可挑剔，无话可说。我觉得他有点儿成功人士的悲观，也就是矫情。

老妖是我的好老师，更是好朋友。他尽量罩着我。到了不回避隐私的地步，我知道老妖把我当自己人了。很快，市场部所有人，包括秃伦斯，都看出老妖对我的偏爱。老妖向秃伦斯提出要我去理赔部，秃伦斯表示要桃丽丝决定。桃丽丝很干脆，一万个不同意，因为市场部缺人。老妖说理赔部更缺人。办事处才升格为分公司，到处缺人，老妖的理由不是胡搅蛮缠，老妖的行为就是胡搅蛮缠。桃丽丝被老妖缠得头大，几个回合之后，不得不同意将我暂借给理赔部三个月。从那时起，我名正言顺跟老妖在一起，形影不离，整整三个月，跟他在一起，在亦正亦邪之间摇摆。

这种做法是不是鸡蛋里挑骨头？我问老妖。

当然，他说。但他的话外音，我听懂了。理赔本身在这家跨国公司里就是一种荒诞的存在。他抬手谢绝了我递过去的香烟，起身站在窗前，朝着窗外东西延伸的南京西路展开双臂，一边指向江边，一边指向机场。他说，没有一个老板喜欢赔钱，这要求我们把理赔报告写成拒赔报告，但理赔部怎么能把理赔做成拒赔呢？保险公司，而且，还是美商保险公司，拒赔在道义是说不过去的，也不符合资本主义精神。

老妖出身于人保，学历不高，但读书颇多，领悟力惊人，他用一段马克斯·韦伯掺和海德格尔存在主义的话熬制心灵鸡汤，来开启业务指导。除了文学作品以外，他是第一个正告我人生困境的人。在这里虽不能以师徒相称，但我是他钦点亲授的弟子。在万事开头难的新理赔部内，他手把手指导我如何把理赔报告写成模棱两可的拒赔建议书，列明拒赔理由，但不做结论，上交给总裁办的丁秘书。

丁秘书转给副总裁桃丽丝。北京女人桃丽丝，哪怕是在美国总部，都堪称传奇。她没上过大学，起步只是北京代表处的小小打字员，头一次为美国老板打信，她大汗淋漓，湿透了内衣，用两根手指头鼓捣半天，才打完一封两百字的信函，气得牛仔出身的美国老板发誓要用领带勒死她，她居然把一份道歉信打成了宣战书。但就是这个女人，愣是坚持独身主义，从打字员一步步爬上了首席代表的位子，一个人揽下了北京王府饭店的保险单。每提到此事，她爱说王府饭店500间客房，是她用嘴皮子一块砖一块砖砌起来的。现在，她没这么说，实际上，她半天没说话，中年女人的大脸盘保养得雪白滋润，光用细长的眼睛在报告和我脸上转来转去。对我这个新兵，她很吝惜她的嘴皮子，生怕一块板砖掉在我脑袋上消受不了。但理赔如此重大的决定，仅仅取决于她一个人的水泥嘴皮，在拟定的拒赔理由中挑选，赔不赔，赔多少，怎么赔。

理赔，除了让资本家满意以外，好像就没有其他意义，然而，理赔的存在是必要且合理的。意义常常使人深度绝望，但我们又不能不回到意义的立足点，否则，无法看清保险业的真相。

逢到我对着报告发牢骚，老妖坐在经理座椅里转半圈，面对窗外说，阿文，这是一个荒诞的地方。我们是外商独资保险公司，更不幸，我们是最早拿到牌照的美商独资保险公司；最不幸，我们是美商独资保险公司里的理赔部。My God，天底下不幸中的不幸，我们是理赔部中唯一的两个人——男人——作为女人的下属。

六

凯尼说，他是男人都嫉妒了，凭什么老妖对我如此信赖。但奇怪的是凯尼去过好多次老妖的小家，我从未去过。凯尼这样嘴快的人嫉妒心不强，而同为新人的吉姆是掩饰不住地嫉妒，但他像别人一样去不了理赔部，也去不了老妖家。老妖像保护军事机密那样保护着他的倩倩。他们一直没要孩子。他说倩倩骨盆小，不适宜生育，担心她难产，也不愿她剖宫产挨一刀。圣诞庆祝会场上，倩倩到公司唯一亮相了一次。她很害羞，全程在边上，垂手含笑，默默望着老妖又唱歌又跳舞，丰姿英发，风头一时无两。除了“百搭”凯尼以外，谁也没能跟倩倩说上话。当时，我们都以为倩倩和老妖，是世上最幸福的一对。

吉姆终于如愿以偿被选中，前往设在香港的亚太区总部受训半年。在这期间，商城里谣传看见老妖雨天的黑伞下面多了一位气质美女。说得最起劲的是嘉娜，有鼻子有眼。下雨天，老妖常主动给异性（包括嘉娜在内）撑伞，本来没什么奇怪，但这几回不是女同事，而是一位谁也没见过的长发女郎，后现代长相，完全不像倩倩。我起初不相信，但老妖身上的一些变化让我重新审视谣言。

有一些场合，老妖不带我同进同出，一个人独来独往，行色匆匆。我不免注意到那一次，驱车前往宝山，返回途中，老妖叫出租车停在虹口边缘的一幢普通多层民居门口，摆手让我留在车上，他一个人上去，半小时后下来，神情严肃。

这样的事重复多次后，我默默记下了那个地址。下次，我单独打车经过北城区，故意在城郊接合部那幢楼停一下，上樓。我从二楼开始敲门，大白天的，很多人家无人，很快，我在三楼那户民居找对了人。铁门里面出来的是一个像《新老娘舅》里柏阿姨的中年女人，她一本正经地大惊小怪：姚先生啊，他叫侬来的，不作兴的，他哪能会叫别人来我这里拿资料？他从来都是自己来看资料的。

我端出老妖的迷魂汤，加上公司教授的营销话术，柏阿姨被绕晕了，她说好了好了，看侬不像坏人，资料给侬。

我拿到厚厚一沓档案，里面有照片、地址、电话、履历，全是单身白领女孩的征婚信息，上面做了五角星三角星打钩打叉等各种记号。柏阿姨是虹口区小有名气的婚介，专营外商企业金领，收费不菲。但她马上反悔了，不行不行，姚先生是高端客户，他会生气的。我要给姚先生打个电话。

我赶紧将档案还给她，叮嘱她不可声张，否则，姚先生的太太也会生气的。她立刻听懂了，脸色煞白，连连说OK。

我用下流手段掌握了老妖的秘密。不难推测出老妖和倩倩的婚姻出了问题。有那么一两次，老妖说起周末上他家吃饭，我找理由谢绝了。我其实很想去，但说出来的却是不，也许是怕见到倩倩那甜美静谧的笑靥。我这个处于对异性似懂非懂阶段的人，开始对婚姻的杀伤力惴惴不安。

七

我回到市场部，公司出事了，上上下下陷入了大混乱。丁秘书休年假，嘉娜请病假，一前一后，几乎同时。当时没有人把她们联系到一起，直到桃丽丝天天抱怨丁秘书的工作没人做，秃伦斯也开始在会议上询问为什么嘉娜逾期不归。不知是谁首先联想起两人的非正常关系，丁秘书三十好几的剩女，大龄未婚，跟没有男朋友的嘉娜走得很近，大家其实都很谅解，常不露痕迹地予以便利。但现在两人的失踪加上吉姆的跳槽，似乎一下子把每个人的心攥紧了。调查的事交给人事部，他们联系了两个姑娘的家人，发现丁秘书吃了熊心豹子胆，竟然利用职权，伪造中国公司总裁派遣函，取得了美领馆签证，直接把嘉娜和她自己两个都派去美国总部开会。美国总部当然没见到她们，这两个高学历高智商高颜值的姑娘在漂亮国一落地，就凭空消失了。徐老板和桃丽丝素有嫌隙，这下抓住了桃丽丝的把柄，开始在领导力上大做文章。桃丽丝一气之下，也请了病假；秃伦斯纵然上面有人，也不免垂头丧气，好多天老老实实，坐在办公室不是发呆，就是喝醉酒似的骂骂咧咧。市场部里面气氛诡异，而我对此完全没有预备。

回到市场部，虽然理赔报告已经写得不错，但这帮不了我的营销指标。三个月缺席使得我的业绩空白了一大段，秃伦斯在业务会议上狠狠表扬了几个承揽财险单冒尖的新人，接着，狠狠剋了我一顿。会后，凯尼晃着肩膀过来拍拍我，把我拉到外面走廊上说，好好干，赶上去。

凯尼这小子资格那么老，业绩始终跟我差不多，却总能混得让秃伦斯对他的业绩视而不见。我的脸上肯定是茫然一片，他望着走上来的老妖说，你怎么不帮帮咱们史蒂文，把他弄到你那儿去？

秃伦斯不在视线内。老妖看了看四周说，资本家还是资本家，桃丽丝和徐老板都不同意把史蒂文给我，说是秃伦斯的意思。

是不是老妖在什么地方得罪了秃伦斯？我正在迟疑，凯尼说不可能。他跟秃伦斯熟，秃伦斯才不在乎市场部有些什么牛鬼蛇神，肯定是桃丽丝不乐意。凯尼给我出主意。他在来财险公司前，曾在徐老板治下的寿险公司混过行政。他有一个本事，即便不学无术，可不管在哪里，总能混得风生水起，圆眼睛永远摇晃着乐天的火苗。他给我引荐了寿险年度销售冠军司马，让我跟司马去做市场。司马谈他的寿险，我谈我的财险，各做各的，互不干扰。我提供出租车等营销费用，他提供客户名单和拜访计划（这间公司给财险营销人员提供业务费用全报销，却从不报销寿险业务员的费用），寿险财险各取所需，互助互惠。

我望着老妖，老妖不屑一顾，对凯尼说，搞什么花头经。

我每天雇出租车载上司马，照他安排的路线，前往不同的企业洽谈。按凯尼的计策，我跟司马组成了营销团队。司马不愧是上年度寿险金牌销售，他的市場拓展计划一做就是五年之久，这个组合打开了市场局面。但财险单不是寿险单，承保金额巨大，财务经理无法单独做主，都要通过总经理、董事长，层层上报，最后由董事局定夺，审批周期相当漫长。往往司马拿下这家企业的员工寿险保单，挪往下一家企业好几个月了，我还在这家企业的某个程序里耗着。合作计划仅仅开了个头，不得不改为分散行动，出租车报销费用却与日俱增。为了降低探访费用，我开始顶着烈日，单独骑单车出门。那个夏天特别热。

我的脸在那个夏天遭遇了灭顶之灾。妻子如今有时候还会说我皮肤粗糙——那年夏天留下的瘢痕。她不知道我在那个夏天中了暑，内火攻心，很快躺倒了。等到病愈，回到商城，同事们大吃一惊，我的脸上红彤彤的，布满了凸起的紫红色痘痘，感染化脓，惨不忍睹。大家都不明白我发生了什么，凯尼晃着肩膀出来，呵呵笑着，说要是史蒂文结婚了就不用治了。旁边有人骂他胡言乱语，他又拍胸脯称有法子。他认识包治痘痘一针见效的老中医，此话不假。那个中医院在卢湾区弄堂深处，老中医是一个像凯尼一样乐呵呵的白大褂老太太。她拿出粗大的针筒，一边往我脸上扎，一边告诉我不是一针，而是一个疗程见效，三十年不复发，但皮肤不能像原来那样光滑，男孩子怕什么，有点儿瘢痕才像个男子汉。

八

一个月后，我回到商城，脸上已经没有那么恐怖，但每个人看到我像不认识一样，市场部里冷得像个冰窟窿。第一个找上我的是秃伦斯，他像是一直在等我。他把我单独召到他的办公室内，蓝眼珠盯着我足足有半分钟，没有骂人，连寒暄也省下了，客客气气，拿出预备好的两封英文信，一封是辞职信，一封是推荐信。我的头脑一片空白，但不想露怯，提笔照他的意思在辞职信底下签了字。推荐信写得很棒，说本公司非常痛惜满足不了史蒂文的事业心，史蒂文是市场部的宝贵资产，云云。

我成为中国公司有史以来第一个体面辞退的本地员工，入职时间前后刚好一年整。这是我踏入社会以来的第一个大失败，这件事激起了市场部新老同事极大的愤慨。他们面色凝重，纷纷回避，仿佛都预感到了资本家的铡刀终有一天也会降临到自己头上。老妖埋头在理赔部，从头至尾没有发声，连活蹦乱跳的凯尼也借口做业务外出了。没想到在这个时候，有人悄悄来看我，却是一个前后没说过几句话、平日异常安静的女同事。她问我有什么打算，我说我是外贸毕业，打算回去做外贸老本行。当天，她塞给我一个联系电话，她已经把我推荐给了她在古北新区做外贸的朋友。我就这么灰溜溜离开了世界500强公司，前往一家叫作好利的名不见经传的国贸公司上班。

那天下午，好利公司漂亮的前台小姐庄薇叫我的名字，说有人找我。老妖依然一身薄荷绿西装，系着蓝黄大花底意大利真丝领带，头发纹丝不乱，但脸色更白了，依然不卑不亢，眼神穿透我的胸膛。他说在古北办事，一会儿等我下班他请我吃饭。我说不用，今天也许要加班。其实，好利是新公司，业务清淡。在电梯间，他看出我的低沉，拍拍我的肩膀：有点儿事跟你说。

那天的晚饭吃得很闷，老妖选了很贵的日本料理，我低头狠狠地吃，反正是老妖买单，好像他欠我什么似的，但回头想想，他什么也不欠我。他打破了长时间的沉默，没有谴责秃伦斯落井下石，也没有抨击桃丽丝的冷酷无情。他说他也离开了商城，改去一间意大利保险公司代表处做首席代表。我祝贺他高升，他说是低就，薪水降低了三成。他正在请律师告原雇主，虽然律师告诉他胜诉机会不大。

我惊道：你告权势滔天的美国金融巨头？他苦笑说，只有你可以陪陪我，同是天涯沦落人。

他叫了出租车，我们一路向东，停在商城。我的脚步越来越慢，生怕遇见什么熟人。但十点多了，实在是多虑，这么晚市场部、财务部、行政部、人事部都没人加班。站在空无一人的西峰底层，灯光覆盖不到的暗影遮蔽了老妖的脸。他指着三台电梯，问我看见了几台电梯，我说三台。他叫我闭上眼，再睁开，有几台。我看着一字排开的闪亮的金属电梯门上映出两个男人扭曲的身影。我犹豫着说有三台。老妖的喉结剧烈耸动。有人从电梯门里出来，扫了我们一眼，没有停留。

我们走到商城外面宽阔的人行道上，老妖的身体在微微颤抖，他说册那，只有我能看见。

他第一次在我面前爆粗口，因为遭遇两件官司。倩倩提出了离婚诉讼，房子没法分割。我立刻想到了那个陌生的长发女郎，但他像是看穿了我的心思。他说不是外遇，也不是倩倩或者他自己变了。天气顶热的几天，手脚勤快的倩倩却没有把绿豆粥放入冰箱，害得他吃了上吐下泻，食物中毒发生了两次，他进了两次医院。他和倩倩头一次爆发了争吵，动了手，他打了她耳光。倩倩气得回了娘家，一个月之后，当他去把她接回家。在半路上，他们俩大吵一架，这回是倩倩动了手，她不同意他辞职，但他怎么能承认是自尊心使他把炒鱿鱼继续说成辞职。而倩倩也不肯承认去了医院打掉了孩子。恋爱期彼此迁就，因为一辈子没那么长；结婚后彼此无法迁就，因为一辈子实在太长。一旦荷尔蒙期过去，伴随男女始终的是无止境的孤独。

他淡淡地说自己就要这么一直孤独下去了。

九

夜晚的商城一如既往，呈现出智能化国际公共服务的面貌，外墙不加粉刷，保持水泥本色。面积近20万平方米，呈山字形。东峰三台电梯，西峰三台电梯。无论你早晚搭哪一台电梯，概率都是1/6。没人对此数学计算有异议。但老妖说不对，还有第七台电梯，就在我们常走的西峰。他没喝酒也没做培训，说得很认真，说他能看见第七台。美国设计大师的创新杰作在于商城不只有六台电梯（四台客梯、两台货梯），商城还有第七台电梯，就在最西面，第六台的旁边，但不总是能看见，需要一点点运气。

他是在结婚前的犹豫之际，看见了并不存在的第七台电梯。太奇怪了，西峰怎么会有四台电梯？他从来没有乘坐过第七台电梯。他把倩倩带到商城的那一天，他对倩倩说坐西峰电梯，倩倩毫不犹豫走进西峰最西面的那一台，看见他像今天那样还是站在原地。他说我们要坐旁边那台。哪一台？那一台，七号电梯。倩倩那时候才知道丈夫已经把所有电梯编了号，东峰一到三号，西峰四到七号，但她看不见七号电梯。她觉得他疯了。

我像倩倩一样看不见。我压根儿不相信有七号电梯那么一回事，但老妖坚定地说，信不信由你。他摸着第六台电梯旁边光滑的大理石墙面，就在这里。他得意地一笑，忽然悲伤起来，长吁短叹说，只有我能看见七号电梯，就是说，它一直在等着我。这是命。

那天晚上，十一点十三分，我目睹老妖走进了所谓的第七台电梯，我所看到的是他就那么一直往前走，有点儿迟疑，或者说慎重，慢慢跨出一步，后脚跟上去，穿过墙壁，消失在布满豹纹斑点的花岗岩石壁里面。不是魔术，也不是幻觉，不是老妖疯了，就是我疯了。我在原地愣了不知有多久。老妖在进去之前掏出口袋里的东西，手机、钱包、零钱、出租车发票、钢笔、纸巾、便笺纸等。他清点一番，将手机和钱包装入裤袋（钱包里有一张倩倩的相片），其他连同绿西装统统交给我，他说太热了，他得轻装前进。他就这么在我眼前消失了。六号电梯门打开，涌出来一群比我们更年轻的年轻人。他们嬉笑打闹，无忧无虑，似乎世上所有的门打开后，到处都是鲜花和掌声。

我忍不住尿意，从商城中间的自动扶梯上去找厕所。等我从秃伦斯爱去的酒吧间出来，回到西峰，我用好利公司配给我的手机拨打老妖的手机，但无人应答。他不在服务区。我打老妖家里的电话，依然没有人接。我仍然看不到七号电梯。我从四号、五号、六号电梯上去，再下来，反复不知多少次。电梯透明的那一面，让我见识到外面的柔光像一场大雪覆盖了城市，所有形状尖锐的事物都被抹去了。在雪层下面，城市仍然像火车按着旧日的时间表开进一个个站台。人们在鲜花和掌声里面，发出欢乐忙碌的声响，没有人觉得世间缺少了什么，除了我。

这是何等的孤独，何等的孤注一掷。

十

我一直没有看到所谓的七号电梯。老妖说需要一点点运气。我是没有运气的那类人，买彩票去赌场永远输钱。我离开商城时候是凌晨一点。第二天我睁开眼，就拨打老妖手机。直到下午，我在犹豫要不要报警，老妖打来了回电。他在家里刚刚睡醒。

他的声音变了，极其疲惫，极其沙哑，我几乎听不出。他说昨晚在商城电梯里，从西峰底层到最高层，从城市脚下爬到头顶，从头顶跌落脚下，人被缩小，又被放大，肾上腺素升高，再降低，外面的世界保持着好好坏坏的老样子。他想这就是人的一生。在一个小小的密闭空间里上下，一次性完成了。因為只有一次，彩排就是正式演出，无法后悔，无法修正，永远出不去了。但毕竟他走进去了，走进了七号电梯，也走出了七号电梯。

天是墨蓝色，夜还在生长，风是虚弱的。商城保安依然记得招呼，姚先生长、姚先生短、姚先生鼻子上开了一朵花。他想寻找这事情的隐秘之处，想把这事情看作是一场车祸，但他活着，像别人一样活着，好端端的，一切都似乎很正常。可是，他知道不对，他发现周围的一切都发生了变化。每一个人看上去还是老样子，但他发现每一个人都变了，也许是他看每一桩事物的角度起了实质性变化。他已经回不去了。说到最后，他竟然哽咽，我几时见过师父哭泣呢？他在电话里疯狂而绝望地说，没有退路。我不认命，也不怕，我想再活15年就够了，把两桩官司打赢，把倩倩要回来，把事业挣回来，人活着就是一口气。

他31岁还未到，竟放弃了35岁退休、35年看世界的理想。我由衷地说，老妖，没想到你有一颗强大的心脏。

他喘着粗气，并不认同把挣扎说成是强大，转而又说人生终究是无聊，这是一个荒诞的地方。

我的头脑里陡然冒出一个念头：也许，他并没有走出七号电梯。

凝视着衣橱里挂着的那件绿西装，我感到不寒而栗；一旦想起老妖，会有立刻下楼叫出租车去看他的冲动。但现在已经没有意义了，找不到他的家。他和倩倩的离婚官司结束后，他的公司手机也停机了。他没有留给我能找到他的线索。从此，我同他失去了联系。据说他离了婚，辞了职，一意孤行卖了房子，去了北京做京漂。

记得还在理赔部的日子，他和我坐一辆崭新的桑塔纳出租上南浦大桥，超过一辆老旧的集装箱卡车。我们兴致勃勃谈论从大桥上如何看风景，他突然不作声了。我从眼角瞅见他注视着向后退却的集卡，那司机稚气未脱，穿着带号码的红背心，光着膀子，车窗大敞，不知天高地厚，迎着大桥上的狂风，吃了一嘴雾霾，既开心又忧伤，大声唱着张楚的摇滚：鲜花的爱情是随风飘散，随风飘散，随风飘散，它们并不寻找，并不依靠，非常骄傲……

超车只是一瞬间，但老妖良久才回过头来，看向前方，戴上墨镜，我看不见他的眼神。庞大超重的集卡身躯和惯性压制住了他不易察觉的喟叹，他似乎从司机身上同时看清了昔日和将来。那时候，他还没有上七号电梯，和善、软弱，有一个美丽温顺的妻子，一份高贵洋气的工作。那时候，孤独是美丽的，在鲜花和掌声的环抱中，他可以反对无聊地活着，梦想和爱情都像鲜花一样美丽。

责任编辑：卢  欣