黄昏中的桧溪

黄仙进

剃头匠学艺三年，修炼成一把剃刀

在小叶榕下辛勤劳作，老练地剃掉太阳胡须

日复一日将自己修剪成犬儒主义者。补锅匠握着小锤

敲敲打打。随手将树冠中的鸟鸣重新折叠

放进一把伤心的水壶。街角修鞋的老头，靠着

发热的砖块假寐

同样假寐的，还有藤椅上留守的老妪

亚热带植物的藤条编织成被子

覆盖掉假牙、脸、奶子、小脚

哺乳期的妇女，眼神温柔。躲在阴影里学习针线的艺术

练习将一生的光阴，绣进持续长大的小虎鞋

从森林走出的老人，携带上世纪的草帽、汗衫、黄胶鞋

和淳朴的笑。在乡村集市售卖新鲜草药

何首乌、黄连、天麻和食用菌类

像极了，我的祖父。他別过头，独自穿过

摩托、轿车、公交，停滞在斑马线前见证

黄昏流入一条河。波光粼粼的样子

像极了，老巫师彩绘的脸谱。铁塔露出疲倦，时不时抖出

几片，红嘴海鸥。

哦，这些漂亮的时刻！

我从一座叫桧溪的小镇走过，恰好能将一些

块状的黄昏，揣进口袋