炸薯条

方戎

可能是媽妈怀孕时亏了嘴，从小我便是个馋嘴丫头，现在上了年纪，对任何事情都不太感兴趣了，唯独嘴馋的毛病照旧。

小时候我们家住在一家医院的家属院里。院子东、南、北三个方向各有一排平房，北面一排是医院的妇产科病房和产房，东面和南面两排住人。院子中央偏西是东西走向的防空洞，防空洞屋顶高出地面近2米，东西各有一个门，门是水泥做成的坡形，像滑梯一样；偏东部有棵大槐树，树下有一排自来水管和水池子。在院子的东南角比较隐蔽的地方就是厕所。院子东面平房的东外侧，是一个村子的菜地。整个院子让防空洞占据了三分之二的地方，入口有两个：西北进院子，要从防空洞和妇产科病房中间的过道走进来；西南进院子，是防空洞和南面一排房子夹着的走道，这边比西北面要宽一些。

那时候每家都有一本粮本，里面细粮粗粮都是搭配好的，细粮少些，像地瓜面、玉米面等杂粮多些。记忆中，地瓜面一般做成窝窝头来吃。说实在的，现在细粮和各种吃食吃多了，偶尔买上一两个地瓜面窝头尝尝，感觉还挺好吃的。可是那时候架不住天天吃，顿顿吃。地瓜面窝窝头吃急了会噎着，而且它的甜口吃多了也会起腻，胃里会泛酸难受。

我妈妈是个医生，医院有食堂，当时家属院里每家都有个三层的饭盒，平时都是在食堂打些饭菜回来，家里再做点稀的吃。医院的饭菜大家都知道，营养均衡是没有问题的，但是口味就没法说了，除了让我念念不忘的炸薯条。这道菜是把地瓜面和好后搓成细条放在油锅里炸制而成的，因为地瓜也叫红薯，所以我给它起了个时髦点的名字，叫炸薯条。

炸薯条一定要趁热吃，香香脆脆的，只是当时食堂只有周六晚饭卖，所以到那天我们放学后，不管多早，就挎着篮子去食堂卖炸薯条的窗口排队了。

前面说到医院产房就在我们院子北面那排房子，所以院子里经常能听到产妇的叫声。恰在一个周六的下午，有个大出血的孕产妇在产房生产，疼的大呼小叫，并夹杂着叫骂声，不堪入耳。家长们怕我们学坏，把我们关在屋子里不让出去。正好是卖炸薯条的日子，我心焦不已，急得直在屋里转圈圈，脑中不停地闪现刚刚出锅的炸薯条油汪汪、红彤彤香甜的样子，馋得嘴里不停地分泌着口水，脑子里急速地转着，想着出门的主意。我想到了位于院子东南角的厕所。但是出门上厕所是不能拿着篮子的，怎么办？

我藏好饭票，在妈妈的监视下出门右拐去了东南角的厕所。院子的两个出口都在西面，此时我必须要避开我家门口的西南面的出口，选择有防空洞掩护的西北面的出口出去。

那时候的孩子们，能看到的电影就是《地雷战》《地道战》这几部片子。平时我们的游戏也都是模仿电影中的各种桥段进行“战斗”，所以我们都极具斗争经验，对院子里的地形地貌也很是熟悉。

我从厕所出来，快速奔向院中的水池子，以水池子作掩护，稍作喘息后，又快速地穿过大槐树跑向西北面的过道，那时的我只有1米2的个头，所以2米高度的防空洞将我遮挡得严严实实，就这样我顺利地“突围”出了院子，从此院中便传开了刘医生家的馋嘴丫头用外套兜着炸薯条边吃边回家的故事。

事情过去20年了，医院还在，但是小时候陪我们度过童年的院子已经没有了。如今在物质生活极大丰富的今天，各种美食泛滥。但是，再也没有像小时候医院食堂的炸薯条这样的食物让我念念不忘，回味不绝了。