剃头记

马瑞翎

新村子的入口那儿有一座木板房。木板房被隔成两半，一半挂着镜子，摆着凳子和理发工具；另一半摆着玻璃柜台。村里人理发和买东西都得来这里。理发师普松大伯，除了小平头以外，什么发型也不肯剃。其实他不只会剃这一种发型。只是你得讲清楚：你想要的到底是什么样的发型。要是你讲不清楚，那就得由他的老推子说了算。

小丁巴就属于那种讲不清楚的顾客。每次他去剃头，都是这样子的：装作很情愿地在凳子上坐下，被围上一块塑料布。普松大伯把老推子在空气中咔嚓几下子，然后把这玩意儿摁在他的后脖颈上，一路咔嚓咔嚓地咬到头顶，停下，再从后脖颈往上咬到头顶。最后，根本就不用照镜子，反正是小平头。

更要命的是，明明心里很不满意，还得装出满意的样子，把十块钱递给普松大伯。而后走出木板房，穿过村子回家——这样一来，全村都知道小丁巴剃头了。这使他很别扭。他得这样别扭两三天，才能恢复正常。然后，一个多月过去了，某一天，爸爸或者妈妈又盯着小丁巴的脑袋说：“男孩子头发长可不好看！给你十块钱，你自己去小卖部剃头去！”于是，一切又都重新开始。唉，生活就是这样，你休想有什么改变。

这天，爸爸瞧了小丁巴一眼，说：“男孩子头发长可不好看……”

哼，下半句肯定是：“给你十块钱，你自己去小卖部剃头去！”

没想到，爸爸接着说：“我要去乡里的信用社存钱。你也去，顺便剃个头。”

小丁巴同爸爸搭上车，往独龙江下游走了三十公里，到达了一个地方。那儿有一排崭新的楼房。这就是乡里。开理发店的师傅是一个汉族人。他把电推子举起来，对着空气嗡嗡了几下子——可能凡是理发师都喜欢这样干，然后他问小丁巴：“想要什么样的发型？”

这叫小丁巴怎么说得清？真是急死他了！

“就给他剃一个最新式的发型得了。”爸爸坐在一边说。

“现在州里和县里正在流行蘑菇头。”理发师说，“你要是理了这个新式发型，保管是全村第一！”

那好！小丁巴就理这个全村第一的新式发型喽。

理发师把电推子摁在小丁巴后脖颈上。这个凉飕飕的玩意儿就像收割机，很快就把耳朵附近和后脑勺上的头发削了个精光。脑瓜顶上的头发并没有被削。理发师用巴掌掀起这些头发，在根部修了又修，剪了又剪。最后，新式发型完工了——小丁巴的光脑袋上像扣了一个圆盖子。

“这新式发型……明明就是锅盖头嘛。”爸爸这样说。

“别看现在是锅盖，等头发再长一点，发梢就会往里卷，看上去就是一朵圆圆的蘑菇。”理发师很满意地端详小丁巴，又夸小丁巴的脸圆，说这种圆脸就该配这种新式蘑菇头。

那就这样喽！爸爸付过钱，带着小丁巴走在去信用社的路上。

“怪事，明明是正宗的老古董发型，怎么会是‘新式发型呢？”爸爸说。

“安贝（爸爸），‘正宗的老古董发型是怎么回事？”

爸爸说，从前的人用砍刀把头发割掉，只留下头顶上的一圈，像锅盖一样扣在脑瓜上，就同小丁巴现在这样子差不多。

“我這个发型明明是全村第一新式蘑菇头！”小丁巴很不服气，“不是‘老古董！”

“好，你说什么就是什么。”爸爸说，“你喜欢就行。”

父子俩回到村里。当他们路过小卖部的时候，普松大伯看着小丁巴的新脑袋说：“嚯哟！理了个古时候的发型？”

“嗯，看来现在要反过来流行古时候的发型了。”爸爸说。

小丁巴当然不相信，自己刚刚理出来的蘑菇头竟然会是“古时候的发型”。爸爸正好想同普松大伯讨论一下头发的问题，于是他们就在小卖部玩了一阵子。普松大伯打开DVD机，放一部纪录片给他们看。纪录片里的一伙猎人顶着锅盖头，光着脚，穿着麻布短裤，上身围裹着一条独龙毯，腰间挎着箭袋，身后背着弩弓，右手举起砍刀，从林子里排着队走出来。刀刃在阳光下打闪，可威风了。

嗯，看来小丁巴的这个蘑菇头还真是“正宗老古董”，只是说法不一样。可能是因为乡里、县里和州里的汉族理发师不知道情况，所以才以为这是“新式发型”吧。嗐！管他呢！反正小丁巴这个发型是全村第一。

“其实这种锅盖头也不能算是‘古时候的发型。”普松大伯说，“古时候人的头发就像茅草一样，乱蓬蓬的。老祖宗的头发披在肩膀上，就跟现在村委会的那个女医生一样。打起猎来，这种披肩发可不方便。理发师用一根松明在人家脑袋上点火 ，如果头发燃得太厉害，理发师就得眼明手快，往人家脑袋上洒水；如果来不及洒水而火苗又碰巧不那么大的话，理发师就往手上吐唾沫，用自己的巴掌去扑火。”

“哈哈！唾沫！”爸爸笑起来，讲起他小时候被他的爸爸带到理发师家去，花一块钱，让理发师用剃刀在他脑袋上噌噌地刮。理发师有时候会往爸爸脑袋上吐一口唾沫，用手指头在沾着唾沫的地方揉几下，再继续噌噌地刮。

嘿，这真够有意思！小丁巴还是第一次听到这样的故事。

“我得好好瞧瞧你的这个新式锅盖头。”普松大伯用巴掌掀开小丁巴的“锅盖”，仔细研究了一下，点头承认乡里的理发师技术确实好。他说，他已经知道怎么理这种古老的、现在又开始流行的式样了。

哈！要是有人想剃这种锅盖头，普松大伯像老祖宗那样用砍刀替人家割头发，那才叫好玩呢。事实上他不会这样做的。他会用他的老推子。等老推子退休以后，他就要去城里买一把电推子——他亲口说的。