做甜酒

走在街头，遇见卖酒酿圆子的小摊儿，禁不住要了一碗，白色的酒酿汤圆，撒了桂花、枸杞，一碗汤的色泽和口感既热闹又丰富。

隆冬时节，吃上这样一碗酒酿圆子实在是熨帖。丝丝缕缕的甜，一下子把我的思绪拉回到从前。

记得小时候，一进冬月，家里便热闹起来。先是腌菜，再是杀猪，终于忙活妥了，母亲开始做甜酒。

做甜酒并不复杂，糯米淘洗干净，浸泡一夜，捞出来沥干后放在垫有纱布的蒸锅里蒸。农家土灶火力旺，不一会儿米香就飘飘袅袅起来。不过，蒸出来的米饭要不夹生又不过烂，还要粒粒分明，对火候的把握相当关键。

待米饭蒸熟，米粒晶莹饱满，香气扑鼻。将米饭倒入盆内，拨至松散，晾着。在等米饭降温的空当，母亲取出酒曲，捣成细细的粉末。

糯米晾到和手温差不多时，将酒曲缓缓绕着圈细细地撒在米饭上，用手或筷子搅拌均匀，然后装坛。米饭压实，直到坛子七分满，再撒上一层酒曲，便可用擀面杖在坛子中间杵个圆洞做“酒窝”，然后用厚厚的棉被将酒坛扎得结结实实，放在被窝里焐。

母亲安置好酒坛，又去忙别的事情了，无人看管的酒坛里却在悄悄发生变化。糯米饭和酒曲缠绵胶着，逐渐渗出细细密密的“水”，慢慢蓄满“酒窝”，酒香缓缓升腾，常惹得我要去解开棉被一探究竟，母亲总是笑着说：“再等等。”

焐上个五天七天的，甜酒便诞生了。舀出一勺，糯米雪白饱满，喝醉了似的周身绵软，呷上一口，清甜，醇香！

做甜酒的过程并不复杂，但稍有差池就可能搞砸一坛好酒。不但要有足够丰富的经验，还要有足够的耐心。

母亲做甜酒，其实从春天就开始谋划了。

每年春季，母亲总要专门育些糯米苗。麦收之后，待父亲耕好田，把秧苗安稳地插进水田，她才稍稍松口气。浇水、施肥、除草，她极为认真地在田野里侍弄那些禾苗，直到中秋前后稻子成熟，颗粒归仓之后，母亲悬着的心才短暂放下来，继而又忙着种麦子。

直到冬天，糯米才登场，一部分化身甜酒，而另一部分则被磨成糯米面做成汤圆，煮进甜酒里。

一壶温熱的甜酒，不但是隆冬时节的安慰，更是年夜饭桌上的必备，我欢喜于父母终于不再限“酒”，迫不及待地端起杯子一饮而尽。而父母则喝得脸色泛红，脸上既有劳作后丰收的喜悦，也有对来年美好生活的期盼。

很多年后，我定居扬州，一年四季都可以喝到甜酒。只是，母亲早就走了，她做的甜酒我再也喝不到了。

记忆用一种超高清的方式，精准地把有关母亲的一切收纳，深藏。我仿佛看到母亲又在折腾她的甜酒，细致认真。寻着记忆，我也挽起袖子做起了甜酒。脑子里的影像反反复复，时空交错，我和母亲在不同的时间，不同的地点，用不同的器具，做着同样的事情，我在想她，她在想什么呢？

女儿喝了我做的甜酒，像我小时候一样大呼：“好甜！妈妈好棒！”

一杯甜酒，举杯之时，仿佛冬天已然过去，万物萌发，春意盎然。尽管短暂，足以蓄满能量，抵御世间的纷繁。相信来年的甜酒，一定比今年的甜，一年比一年甜。

杨春霞：河南省作家协会会员，作品散见于多家报刊。

编辑    沈不言   786559681@qq.com